Fist

El tipo me mira malencarado y con aspecto de morirse de ganas de meterme de hostias. En el fondo, siempre he llevado una bestia dentro. Estoy deseando que se atreva a dar un paso adelante y me desafie, siquiera con la mirada. Algo me bulle dentro, solo quiero que se acerque un metro y reducir su cara a una masa sanguinolienta con mis manos.

Él me mira a los ojos y duda. Quizá ha visto algo que le ha asustado, porque yo no estoy nervioso para nada, simplemente expectante. Me siento mas lleno de vida que en meses: mis dedos se me agarrotan enterrados entre mis puños. Tiemblo de anticipación y excitación, quiero matarle.

Al fin, nos enzarzamos. Durante unos instantes que parecen años intercambiamos golpes secos. Me llegan un par de mandobles directos a la cara, uno, dos, apenas siento mas que un dolor sordo en las sienes y pienso que no es por sus puñetazos, sino por el incendio que me llena el cerebro. Aprieto los dientes un poco mas, hasta que mis mandibulas duelen y estan duras como el acero y le engancho un buen golpe entre la boca y el cuello. El tipo abre mucho los ojos  y cae como un fardo. No puede respirar. Me separo un poco, simplemente para tomar perspectiva y analizar si debo rematarlo ahora que está en el suelo. Siento la boca seca, curioso, porque estoy seguro que se me ha soltado algún diente, pero tengo la boca seca.

El tipo yace en el suelo. Le sale sangre de la boca y de un oído. No está muerto, pero pasará un rato hasta que pueda moverse y meses hasta que pueda olvidar esta pelea cada vez que quiera moverse. Una mezcla de orgullo y asco me llena el corazón. Agradezco no tener nada contundente a mano: sería capaz de aplastarle el cráneo, tal es el odio que me inspira. Me quedo mirando su cara golpeada, amoratada, sanguinolienta. Deformada y horrorosa. Su cara. Mi cara. La misma cara. Es la misma cara.

Me despierto empapado en sudor y con ganas de vomitar. Me retuerzo delante del retrete, buscando aire. No hay nada en mi estómago que expulsar. Intento vaciar el estomago durante unos segundos angustiosos. No soy capaz. Despues, me quedo tirado, completamente desnudo en el suelo fresco del baño. Me miro mi cuerpo, mis tatuajes, que son heridas cicatrizadas, mi pene flaccido y horrible. Mi pecho abombado, mis piernas delgadas. Desnudo, resulto realmente desagradable. Vuelvo a sentir arcadas. 

Ya no podré dormir esta noche. Me asomo a la ventana y contemplo la noche en la quietud de las dos de la mañana. Necesito fumar.

Jamás me había sentido tan solo.

Response None

Era una tarde nublada. Hacía bastante frío y en medio del bosque, solo escuchaba el rumor del viento y algunas gotas heladas de agua caer de los árboles. Olía a humedad y a vacío. Por el aspecto de todo en este pequeño lugar del mundo, la raza humana podría haberse extinguido. No hay ni rastro de nadie. Estábamos solo ella y yo. Ninguno de los dos con  mucha idea de como explicar que fuesemos a parar aquí. De hecho, antes de esas horas extrañas, hacía muchísimos meses que no habíamos hablado.

Bueno, quizá aquí debo rectificarme a mi mismo. Claro que habíamos hablado, pero realmente no nos habíamos dicho gran cosa. Así que encontrarnos de repente en medio de ese bosque frío y distante fue una verdadera sorpresa. Ella y yo habíamos coincidido durante algunos periodos de nuestra vida en multitud de cosas, pero hacía ya mucho tiempo de eso y nuestra relación en aquel momento era muy distante y fría. A mi siempre me había apenado mucho perder el contacto con ella de esa manera tan repentina y descarnada, pero muchas veces no se puede elgir. Las cosas suceden como suceden y hay muy poco que uno pueda hacer para cambiarlas. Además, yo no soy un hombre de acción y no suelo ser muy perseverante, asi que como casi en todo en mi vida, supongo que simplemente dejé que los acontencimientos se precipitasen sin hacer nada al respecto.

Aquella mañana yo simplemente había decidido no ir a trabajar y en su lugar, cogí el coche y me dirigí rumbo a un bosque que conocía de algunas excursiones campestres de domingo. Era un sitio hermoso, pero discreto y simplemente quería pasar allí algunas horas sentado solo. Era un día lluvioso y sabía que me iba a mojar y que pasaría frío, pero creo que no me importó lo mas mínimo, uno a veces hace las cosas simplemente por hacerlas y sin pensar.

Paseé un buen rato entre los troncos de los árboles. Un par de veces pensé que me había perdido, pero siempre volvía a orientarme: el bosque no era lo suficientemente grande como para perderse de verdad y yo siempre me he orientado muy bien. Imaginen mi sorpresa cuando al llegar a un pequeño claro, despues de estar mas de dos horas deambulando de un sitio a otro sin ver a un alma, vi a una persona en pie de espaldas a mi, mirando hacia el cielo. No tardé ni siquiera un segundo en reconocerla. Ella siempre había tenido algo muy personal que la hacía inconfudible. Nunca supe identificar que era.  Pero lo tenía.

Ella me escuchó aproximarme y no mostró ninguna sorpresa en su rostro cuando al girarse vió que era yo. Simplemente se me quedó mirando y esbozó una sonrisa. Cualquiera que hubiese visto nuestro encuentro habría pensado que era una cita previamente concertada. Al acercarme, me di cuenta de que llevaba muchos meses echandola terriblemente de menos. Apenas había pensado en ella, pero algo se había roto en mi vida desde que ella había decidido cortar nuestros escasos contactos. Sentí un deseo violento de abrazarla, pero me contuve. 

Simplemente nos miramos y sonreímos durante unos cinco minutos. No se me ocurría mucho que decir, y ella siempre había sido una persona callada. En fin, estuvimos en silencio. A veces se oía volar a algún pájaro o el rumor del agua que caía. Pero ella y yo no hacíamos nada que no fuese mirarnos y sonreir. Cuando aquello hubo durado unos cinco minutos, ella sacó un cigarro del bolsillo y se lo encendío muy despacioy con aspecto muy concentrado. Durante dos o tres minutos, estuvo fumando mirándome con aspecto de divertirse una barbaridad y despues de eso, arrojó la colilla al suelo de hojas y la piso un buen rato, asegurandose de que se apagaba.

Despues, desapareció. Se que cuesta creerlo, pero simplemente se esfumó. No me asusté para nada, era una sensación de curiosidad antes que de miedo. Quería saber como habría aprendido ella a desaparecer de esa manera. Fue tan súbito que ni siquiera parpadeé. Estaba solo en el bosque otra vez. 

Por la noche al volver a casa, estuve tentado de llamar para preguntarle si había estado en el bosque aquel día. cuando conducía de regreso me convencí a mi mismo de que lo que había visto allí tenía que ser una visión o un fantasma. No podía ser.  En cualquier caso, resolví no llamar. Simplemente no servíria de nada y hubiese sucedido lo que hubiese sucedido ese día en el bosque, no era necesario buscarle explicaciones. A veces, es bueno saber dejar la vida y el tiempo pasar. O eso me parece a mi.

Nunca volví a verla.

Cielo Vacio

Trunk

Cierro la puerta del coche y me enciendo un cigarro mientras arranco el motor. Es un día de calor como solo se dan en lo mas crudo del verano. Me pongo las gafas de sol, mi reflejo en el retrovisor. Conduzco lentamente, parandome en los semáforos y mirando todas las calles de la ciudad que estoy a punto de abandonar para siempre. No me pregunten la razón por la que estoy tan seguro, solo se que no he de volver.  Mi reflejo en el retrovisor.

Nunca. Es una palabra extraña. Llama la atención que solo cinco letras contengan una inmensidad tan enorme como nunca. Never. Hmm. También cinco letras en inglés. Quizá eso signifique algo. Pienso en M, en tierras lejanas ya. Tan lejos como pueda alcanzar mi imaginación. Un día fuimos felices por estas calles. Al pasar por delante de la peluquería, recuerdo nuestros paseos juntos por esta calle. Por alguna razón que no alcanzo a entender, pienso en la suavidad de su antebrazo. Me gustaba acariciarla justo ahí cuando paseabamos agarrandonos de un lado a otro. En ese momento, ninguno de los dos eramos conscientes de que el destino nos esperaba al cabo de la calle. Simplemente nos dejábamos llevar. Quizá enamorarse no sea mas que olvidarse del destino por una temporada. Paro en el semáforo de la calle Mayor. Mi reflejo en el retrovisor.

Enciendo el CD. Suena Mulatu Astatke y yo pienso en Nueva York. Ignoro que es lo que me ata a esa ciudad, la visité solo en una ocasión hace ya demasiados años y sin embargo no es infrecuente que me acometan ataques de nostalgia por sus calles. Recuerdo perfectamente su olor, su color, su rumor. Curioso que algo se te meta en el recuerdo de esta manera. Eso también, en cierto modo, es mi reflejo en el retrovisor. Supongo.

Una vez, siendo pequeño, estaba con mis amigos en un bosquecillo que no quedaba lejos de mi casa. Encontramos un huevo que se debía haber caído de algún nido cercano. Milagrosamente, seguía intacto. Estuvimos un rato agachados mirandolo absortos, sin decir nada. Después, lentamente, uno de ellos abrió el huevo. De ahí dentro salió una criatura pequeña y miserable, a medio formar., arrastrándose agonizante hacia su fin. Sin plumas, casi sin pico aún. El milagro de la naturaleza vestido de pesadilla. Yo no pude aguantar la repugnancia y de forma casi instintiva, pisé a aquel ser tan horrible hasta que lo oí crujir debajo de mi zapatilla.  Mi suela se quedo llena de una sustancia amarilla y sanguinolienta. Arrastré mi pie por todo el bosque, por el asfalto, por las piedras. Y sin embargo no lograba quitarme la sensación de que mi suela estaba llena de las huellas de mi verguenza. Ese día descubrí que todos llevamos a un pequeño animal dentro, esperando salir y morder. Mi reflejo en el retrovisor.

Acelero y abandono la ciudad. Enciendo otro cigarro. El Sol se refleja en mi parabrisas. Es el momento. Acelero y acelero. 100, 130, 160, 170. El volante tiembla mucho, los coches que vienen de frente se apartan. Sigo con el pie clavado en el acelerador. No quiero parar. Nunca. No quiero parar nunca.

Su reflejo en mi retrovisor. 

Cielo Vacio

Una Noche de Verano

Tras colgar el teléfono, sabía perfectamente que de una u otra manera, acabaría yendo a su casa. Soy de natural perezoso y además me cuesta coger el coche, así que me debatí durante un rato entre la apatía y la curiosidad que me embargaba antes de resolver finalmente vestirme con una camisa limpia y unos vaqueros que olían a suavizante.

Era una tarde calurosa de verano. Había pasado casi todo el día tumbado a la sombra en la piscina, leyendo y fumando en silencio. Casi ningún vecino alteraba la paz reinante y pude meditar tranquilamente sobre lo que me convenía mas. En aquella época tenía 34 años y mi vida estaba en una especie de parada. No sentía que estuviese caminando hacia ningún sitio, pero tampoco me inquietaba demasiado al respecto. Sin embargo, en algunas ocasiones durante mis cotidianos paseos por el barrio, me planteaba si no sería conveniente levantar el vuelo otra vez y reconstruir mi vida en otra ciudad y con otras caras. En cualquier caso, ninguno de aquellos largos debates conmigo mismo eran fructíferos y ya había llegado un momento donde me limitaba a fantasear con la idea de desaparecer. No creo que nunca tuviese la intención de verdad de hacerlo.

Las calles de Madrid estaban prácticamente vacías aquella tarde. En ese tipo de domingos la mayoría de los madrileños escapan del calor con dirección a alguna montaña o playa remotas. A mi en cambio me gustaba quedarme en la ciudad todos esos fines de semana, sintiéndome muy solo, pero también moderadamente feliz.

Al llegar a su casa no me costó demasiado encontrar donde dejar el coche. Cuando me dirigía hacia su casa, una mujer de unos 50 años me pidió un cigarro. Mientras sacaba uno del bolsillo creo que hablamos de las típicas obviedades, el calor, lo vacío de la ciudad y el verano. Lo de siempre. Odio las conversaciones intrascendentes.

Llamé a su puerta y ella me recibió también en vaqueros y camiseta. Estaba guapa. R era una de esas chicas que sin ser precisamente bellas, desprenden una sensación de elegancia y seguridad en si mismas. Muchos de mis amigos habían estado enamorados de ella en uno u otro momento, pero ninguno de ellos había conseguido nada de ella, mas allá de unas frases amables y quizá algún beso robado. Para ser sincero, todos pensábamos que R tenía algún tipo de relación complicada con una tercera persona que ninguno conocíamos. Ni siquiera sus amigas mas íntimas sabían lo mas mínimo de su vida sentimental, si es que tenía alguna. Así que con el tiempo, especular sobre sus amoríos se había convertido en una especie de juego entre todos, que nos inventábamos alocadas historias sobre su supuesta disipada vida sexual. Creo que ella sabía perfectamente que nos dedicábamos con cierto placer a levantar bulos al respecto, pero dudo que le importase lo mas mínimo. No era una de esas personas.

- Llegas tarde - me dijo- siempre llegas tarde a todas partes.

-Hola R, perdona, hace muchísimo calor y la verdad es que no estaba muy decidido a venir.

Yo estaba acostumbrado a sus constantes reproches sobre mi inconstancia, sobre mis inseguridades y en general sobre cualquier cosa que me pudiese echar en cara. Nunca era brusca conmigo, pero tampoco perdía oportunidades para poder reprocharme alguna de mis multiples imperfecciones.

Estuvimos hablando un poco sobre el concierto del viernes anterior. Un estúpido grupo de garage nos había machacado a todos durante hora y cuarto con un racaraca infernal que acabó por hartarnos, cansarnos y darnos sueño, a pesar del volumen atronador.

Tras eso, pasamos a su habitación. Apenas había estado allí un par de veces y siempre me llamaba la atención el desorden que tenía allí. Ropa interior usada por el suelo, revistas, libros, discos, etc. Era como si fuese la habitación de otra persona, pues nada en R hacía presagiar que sería tan desordenada. Parecía como si todo lo correcta y distante que era en persona necesitase de un poco de desorden en su vida y aquella habitación era testigo de semejante necesidad.

Estuvimos mucho tiempo callados, mientras ella envolvía en papel de estraza algo que no alcancé a ver. Después, casi sin una palabra me entrego el paquete y sin decir nada me besó en los labios. No fue un beso pasional ni emocionante. Me sentí como si de alguna manera me hubiese puesto un sello o algo así. De nuevo, sin decir nada, me dirigí a la salida. Nos despedimos con apretón en las manos, no formal, como una especie de complicidad.

Han pasado ya casi siete años de aquello. Al poco tiempo, R decidió desparecer de nuestras vidas. Simplemente ya no estaba en los sitios de siempre y cuando J pasó por su casa a ver que había sido de ella, resultó que se había mudado. Nunca supimos si simplemente vivía en cualquier otro punto de la ciudad o quizá había decidido dirigir sus pasos a cualquier otro pueblo del mundo. De hecho, ni siquiera sabemos si está viva o muerta. Durante un tiempo hicimos lo posible por localizarla, pero todos nuestros esfuerzos resultaron completamente infructuosos. Transcurridos unos meses, simplemente asumimos que no deseaba que la encontrásemos y dejamos de buscar. A veces todos fantaseamos con que algún día se volverá a dejar caer por uno de los sitios de siempre, sin previo aviso. Yo no creo que vaya a ser así. Simplemente, ya no estamos en su vida ni ella en la nuestra. No tiene ningún sentido que reaparezca. Las cosas no son así, y menos con ella.

Respecto del paquete que me entregó aquel día en su casa, nunca supe que deseaba que hiciese con él. Al llegar a casa lo dejé en uno de mis cajones y allí sigue. Sin desenvolver y lleno de polvo. He tenido muchas veces tentaciones de abrirlo y mirar, pero al final siempre acabo por dejarlo estar. Me da miedo lo que pueda encontrar dentro. Me imagino que un buen día acabaré por enterarme de qué contiene, pero de momento la curiosidad no ha sido lo suficiente. El tiempo dirá en qué acaba todo esto.

Respecto a mi, sigo enamorado de ella. No sufro por su ausencia. He aprendido que no hay nada mas fácil que estar enamorado de alguien que no está nunca. Simplemente has de seguir viviendo y procurar que nada empañe tus recuerdos. A veces las memorias son el tesoro mas preciado.

Así fue.

Cielo Vacio

Después del final (I)

....es posible que espereis un final feliz, pero lamento defraudaros: la vida siguió transcurriendo de forma muy similar a como lo había hecho hasta entonces. Naturalmente, todos los problemas relacionados con la enfermedad desparecieron sin dejar rastro y comencé a sentirme bien de nuevo. Incluso pude volver a hacer ejercicio. Incluso adopté rutinas que antes jamás había tenido: salía a correr regularmente, comía de forma bastante mas sana y en general evitaba pensar en las cosas que me hacían sentir mal.

Jamás pensé en volver a trabajar: después de una experiencia como aquella, cada minuto de mi vida me parecía demasiado valioso como para desperdiciarlo en un trabajo regular. A lo largo de mi enfermedad había escrito unos cuantos relatos cortos que conseguí se publicasen en algunas revistas. No habría bastado con ese dinero que gané para sobrevivir, pero me las apañé para que algunas de ellas me pidiesen colaboraciones periódicas que me pagaban bastante bien y me servían para cubrir las pocas necesidades que tenía.

Un buen día, me llamó mi editor, un hombre enjuto y serio, incapaz de apreciar nada remotamente parecido al humor y me propusó escribir un libro de viajes. La cosa consistía basicamente en hacer un viaje cruzando todo el país, un itinirario largo y detallado, dedicando tiempo suficiente como para que surgiesen las anécdotas necesarias que según él yo contaría tan bien. Por aquel entonces, yo me sentía a gusto donde vivía, y no me acuciaba la necesidad de desparecer una vez mas de allí durante algunos meses sin siquiera saber a donde dirigirme. Pero por algún extraño mecanismo dentro de mi, decidí aceptar. Al fin y al cabo, lo que iba a suceder es que me pagarían unas vacaciones largas. Ya vería después que hacer cuando llegase el momento de escribir el libro. Mientras tanto pensaba disfrutar de los días en la carretera y simplemente ir de un sitio a otro sin un rumbo fijo.

Finalmente, partí de casa una hermosa mañana de primavera. Había alquilado un coche rojo (por alguna extraña razón me parecía indispensable que el coche que me llevase a aquella aventura fuese rojo) y metido algo de ropa en una maleta. Pensaba que todo lo demás ya lo podría conseguir por ahí y recordaba que había leido por algún sitio que solo es feliz el que viaja ligero de equipaje.

Recuerdo que al doblar la esquina de mi calle, me sentí extraño. Por el retrovisor vi a algunos de mis vecinos apresurandose hacia sus ocupaciones diarias. Yo era el único de ellos cuya ocupación diaria era no tener ocupación diaria. Muchos se habrían cambiado gustosos por mi, que duda cabe. Y sin embargo, dentro de mi, tenía una sensación de inquietud que desde los viejos tiempos de mi enfermedad no había sentido.

En cualquier caso, sin darle mas vueltas, emboqué la calle principal del pueblo y desaparecí de allí.

Para siempre.

suena: The Zombies - Sitting In The Park