Lluvia

Los valientes no se distinguen de los cobardes por no tener miedos: lo que pasa es que saben enfrentarse a ellos. Yo no soy especialmente valiente, pero en estos días he empezado a mirar a la cara a muchos de mis miedos mas estúpidos. Me he enfrentado a mi inseguridad, a mis depresiones y a mi estúpido orgullo. He decidido dejarme llevar.

Y ayer, sentado en el parque al lado de mi oficina y rodeado por un brazo cálido, me sentí tan débil como si estuviese hecho de barro. Tan blando, tan vulnerable que cualquier mínimo golpe me habría derribado y destrozado. Afortunadamente, no me dejaron solo.

Pero eso si, a la misma vez, puedo enorgullecerme y decir que soy muy valiente.

suena: Joan As Police Woman - Eternal Flame

Years Gone By Now

Hubo un momento en el que pensé que realmente existía el mundo que yo soñaba en mi cabeza. Esperaba que algún día dando tumbos acabaría llegando a ese lugar donde realmente quería estar. Inocente de mi. Soñaba con paseos, charlas, lecturas, escuchas. Soñaba con compañeros de fatigas, con tardes de melancolía y noches de humo. Me alegraba el corazón pensando que pronto iba a salir de donde me hallaba y a encontrar a mi gente, a ese grupo al que yo pertenecía desde mucho antes de conocerlos.

Después, caí en la cuenta de que tal ilusión no era mas que una vana esperanza. Durante mucho tiempo, desistí de encontrar un hogar entre los demás seres humanos. Era yo, yo solo....y triste. Solo contra todo el mundo, solo de solemnidad y autocompasión.

Ahora me he dado cuenta de que un tejado no hace hogar. El hogar está donde yo quiera encontrarlo. Ya no me tengo que enfrentar a nadie ni a nada. No tengo obligaciones, no tengo que ser un heroe ni un villano. No quiero redimirme de pecados que jamás cometí. Solo tengo que pensar como pensaba Patri: me gusta todo.

Solo tengo que ser Jesús Jerónimo. El mejor Jesús Jerónimo que nunca existió.

suena: The Housemartins - Five Get Over Excited

Sabado

Nunca escribo los sábados. Me suelo levantar tarde, abotargado, posiblemente resacoso y sobre todo muy aburrido. Pero hoy es diferente. Anoche estuve ensayando hasta muy tarde (si, hay nuevos proyectos musicales tras Reno!) y despues me quedé en mi casa, en la penumbra de mi querido y odiado salón, viendo Muerte entre las Flores. Y me acosté no demasiado tarde y sin haber salido.

Y hoy me rodearé de amigos a los que hace tiempo que no veo. Son fiestas en mi ciudad, buscaremos sin encontrar y reiremos sin parar. Visitaré a Sara, un angelito que hace ya casi dos meses nos alegra la vida a mi y sobre todo a dos personitas que son mucho para mi. Rodeado de los demás. Nunca solo ya. Caminaré por las calles de Lavapies, no me importa el calor, no son mas que estupidos grados en un aun mas estupido tubo lleno de mercurio. Esta noche, quiero quemar esta ciudad.

Y mañana, mañana vienen J y S, mis hermanos mayores, mis padres, mis amigos. Que ganas de verlos, a los dos. Necesito sus risotadas, su buen humor, sus comentarios. Los necesito ya mismo. Para el lunes a Valladolid, a ver a sus ex satanicas majestades, que mas da, si todos vamos a estar juntos alli. De nuevo Edu, de nuevo Tomi, de nuevo Rebeca, de nuevo Rotten, de nuevo Alberto, de nuevo German, de nuevo Pepo....de nuevo, una noche.

.....sin olvidar, last but not least, que en pocas horas, regresa Ella. I can't wait.

suena: Bob Dylan - Maggie's Farm

Away...

Estoy fuera, buscadme en algún sitio perdido de la Sierra de Gredos.



suena: Reigning Sound - I'd Much Rather Be With The Boys

RIP Arthur Lee

Otro de los grandes que se nos va. Aquejado desde hace ya unos meses de una leucemia, esta noche ha muerto Arthur Lee, líder de Love, una banda no masiva en fama y ventas, pero si en influencia. Supieron fusionar como nadie la lisergia de los 60 con sonidos garageros, mexicanos, etc. ..y fueron una de las primeras bandas no segregadas de la historia, algo que hoy nos parece común, pero que en aquella epoca era casi impensable.

Hace dos o tres años, Lee dió un mal concierto en Benicassim. Se cuenta que a consecuencia de la tremenda borrachera que agarró tras enterarse de la muerte de su viejo amigo Rick James. Tuvo que abandonar el escenario tras ser incapaz de seguir adelante con el show en medio de la decepción de los fans que había por allí.

Quizá hoy sea un buen día para beber por el pobre Arthur, quien me da la sensación de que nunca consiguió ser feliz.

A su salud.

suena: Love - Andmoreagain

Pasado, Presente y Futuro

Me han hecho hace pocas horas un regalo.

Hoy solo quiero que sea hoy. No quiero pensar en mañana ni en ayer. Quiero levantarme de la cama con una sonrisa, jugar con las horas, pasear por mi vida sintiendome bien. Quiero bromas, quiero conversaciones muy serias, quiero que todos los minutos cuenten. Quiero que hoy sea especial por ser hoy y porque nunca lo será mas. Quiero sentir el tiempo vivir, no escaparse entre mis dedos. Quiero sonrisas, magia y caramelos para todos. Quiero compartir todo eso. Quiero que me duela la cara de tan contento como estoy.

Gracias por el regalo: abre un mar de posibilidades.

suena: Van Morrison - Did Ya Get HEaled? (Think I Did!!)

Paseaba solo entre aquellos árboles. No era capaz de recordar de donde venía ni que hacía perdido en medio de aquella hermosa espesura. Hacía mucho tiempo que no había salido de mi enorme, caliente y contaminada ciudad, asi que era una verdadera sorpresa estar en aquel misterioso sitio. El viento susurraba entre las ramas (realmente lo hacía, no es una figura literaria) y escuchaba a algún animal arrastrarse por el suelo. No sentía miedo y cerré los ojos.

Abrí los ojos y seguía solo. Pero ahora me rodeaba una playa. Rumor de olas, aroma de sal. Miré hacía el mar embravecido, a un lado y a otro: no había un alma. Era de noche cerrada, pero el agua reflejaba la Luna: todo tenía el sabor de un sueño extraño. Nuevamente, me sentía tranquilo y no estaba asustado.

Volví a cerrar los ojos.

suena: Dominique A - Hear No More Dear No More

El Pegador

Acude a la puerta, mamá y quita la cadena,
pasaba por aquí y me ha sorprendido la lluvia.
No hay nada que quiera, nada que me tengas que decir,
tan solo deja que me tumbe un rato y me marcharé.

No era mas que un crío cuando me pusisteis en el Southern Queen.
Con la policía tras mis talones llegué hasta Nueva Orleans.
Luché en los muellespara ganar algo de dinero,
supe que la lucha era mi hogar y la sangre mi mercado.

Baton Rouge, Ponchatoula y Lafayette
me pagaban mi dinero, mamá, y yo tumbaba a los hombres.
Si, hice lo que hice, y me salía facilmente.
El contenimiento y la piedad siempre fueron extraños para mi.

Luché con el campeón Jack Thompson en un campo embarrado
la lluvia atravesaba la tienda y se mezclaba con nuestra sangre.
El el asalto doce, deslicé mi lengua sobre mi mandibula rota
me cerní sobre él y aplasté su cuerpo contra el suelo.
La campana sonaba y sonaba y aun así, yo continué
hasta sentir mi guante de cuero deslizarse entre su carne y el hueso.

Y las mujeres y el dinero venían rápido y perdí el sentido de los días.
Las mujeres rojas y el dinero verde, pero los números eran negros.
Luché para que hombres con traje de seda pudieran apostar
y de todo ello me llevé mi parte, mamá, no tengo remordimientos.

Participé en una pelea amañada contra el gran John McDowell
y desde arriba a lo lejos me vi a mi mismo caer
mientras levantaban su brazo, mi estómago se retorció
y el cielo se oscureció.
Llené mi bolsa con su buen dinero, mamá, jamá miré atras.

Entiende, mamá, que al final todo hombre participa del juego
y si conoces a alguno diferente, dime su nombre en alto.
Mamá, si es mi voz la que no reconoces
tan solo abre la puerta y mira en tus ojos oscuros
no te pido nada, ni un beso ni una sonrisa
tan solo abre la puerta y deja que me tumbe un rato.

Ahora cae la lluvia gris y mis días en el ring han terminado
asi que en los campos de trabajo y los valles,
me enfrento a todos los que vengan:
si eres un hombre mejor que yo acercate a la línea,
enseñame tu dinero y confiesa tu crimen.
Asi que no hay nada que quiera, mamá, nada que tengas que decir
dejame tan solo tumbarme un rato y me pondré en marcha de nuevo.

Esta noche en Stockyard, un hombre dibuja un circulo en el barro,
me muevo hacia el centro y me quito la camiseta.
Le estudio mirando sus cortes, sus cicatrices: el dolor,
mamá, ni el hombre ni el tiempo lo pueden borrar.
Me muevo rapidamente a la izquierda y le golpeo en la cara.

suena: Bruce Springsteen - The Hitter (de Devils & Dust)

Las Pequeñas Diferencias

¿En que me diferencio de los demás? ¿Qué es lo que me mueve? ¿Qué hay detrás de mi comportamiento? ¿Qué anhelo? ¿Qué me espera en la vida? ¿Llegare algún día a ese sitio del que lo único que conozco es que me gusta aunque no se nada más de él?

Demasiadas preguntas. Pocas respuestas.

Hechos

He vidido y amado. Se lo que es dormir durante días, se lo que es no poder pegar un ojo en semanas. Sufrí como nadie, pero también disfruté mas que muchos otros. He corrido con miedo, he perseguido a otros con furia. He mirado desde la ventana y he pretendido no ver. A veces, he tenido problemas por meterme en situaciones que no me concernían. Yo he robado bocadillos a un niño....y he sido capaz de reirme de ello. Mentí mucho en mis años, y aun lo hago a menudo hoy en día.

Perdí a muchos amigos por el camino y gané a otros: defraudé a algunos de ellos. Miré al cielo y solo vi nubes, aunque también aprendí a silbar bajo la lluvia, a cantar bajo el agua y a reirme cuando no podía respirar. Caminé por caminos llenos de lodo y me manché las manos de barro trantando de encontrar un agujero en el suelo por donde escaparme al centro del Universo. Jugué con fuego y os puedo asegurar que estuve cerca de quemarme. Destrocé ventanas a pedradas y abracé a la gente que quería. También mis abrazos han sido para gente a la que no quería, pero que pensé les gustaría, con mayor o menor acierto.

Y ahora, echando la vista atrás, solo puedo decir que me siento con ganas de volver a casa...i feel like going home.....

suena: The Walkabouts - Feel Like Going Home

Música

Me gusta la música. Me gusta caminar por la calle con mi mp3 en modo Shuffle. Me gusta que de repente salten temas que hacía tiempo que no escuchaba. Me gusta que haga calor por la noche, ver a todo el mundo en las calles. Me gusta salir y pasear por Madrid, me gusta subir y bajar del autobus. Escucho a Tom Petty, Mick Harvey, Massive Attack, Jack Johnson, Johnny Cash...todos esos viejos temas nuevos y viejos, tantas letras, tantos acordes, tanto sentimiento.

Me gusta sentarme en mi salón y tocar la guitarra. Me gusta inventarme canciones que olvido en menos de cinco minutos. Me gusta como suena mi voz en mi casa vacía. Me gusta cuando bajo a la piscina y leo un rato, siempre inquieto, siempre cansado, siempre con calor. Me gusta nadar mucho rato y aislarme del mundo.

Me gusta mucho el Templo de Debod, la calle Mayor. Me gustan los árboles, las terrazas, las conversaciones a media voz y los planes. Me gustan las fuentes, las cervezas fresquitas, las chanclas y el frescor de media noche.

Me gusta este verano.

suena: Jack Johnson - Better Together

Treinta

Hace ya 30 largos años, una estrella descendió sobre nuestro planeta. Llena de luz, de promesas, de brillo. Llena de sueños y de vida.

La estrella vivió entre nosotros, encarnada, durante muchos años. Aprendió a compartir su luz con otras estrellas y dedicó su resplandor a conseguir que el firmamento fuese mas hermoso. Fue el ideal de belleza, porque supo entender que su luz solo sería blanca y especial si se combinaba en mil colores con la luz de otras estrellas. De esta manera, aparentemente tan sencilla, pero en realidad tan complicada, la estrellita de la que hablo consiguió un fulgor mayor y mas intenso que ningun otro astro del cielo que yo haya podido ver nunca. Quizá lo mejor que os puedo contar sobre este cuerpo celestial es que encontró a su propio agujero negro y lo transformó en una bola de luz y amor. Enseñó a un extraño lo sencillo que es relucir, sin aspavientos ni grandes gestos. Solo siendo una pequeña estrella en medio de un enorme cielo.

Hace ya unos largos 19 meses la luz de esa estrella se apagó de repente. En algun sitio, leí que los astros que brillan mas intesamente se apagan mucho mas rápido. Y la estrella de la que hablo refulgió con asombrosa intensidad durante mas de 28 años.

Esta noche solo quiero meterme en mi cama y llorar por aquella hermosa luz en el cielo que un día, sin previo aviso se apagó y nos dejó a todos a oscuras. Esta noche, en medio de la negrura que queda tras nuestros párpados cuando hemos estado mirando directamente el resplandor del Sol, querría derramar mis lágrimas por todo lo que una vez tuve y perdí.

Pero en tu memoria, preciosa estrella, te prometo que voy a vivirlo por ti y si quiero llorar, derramaré lágrimas de felicidad por haber podido mirarte desde mi pequeño mundo...y brindaré por tus rayos que aun brillan en el tiempo mucho después de que tu te fueses. Tu luz se queda con nosotros. Esta noche el cielo deberia estar muy vacío...pero al levantar la mirada, solo con un pequeño esfuerzo, me lo he encontrado lleno de tu calor.

Feliz cumpleaños, cielo. Nunca te olvidaré. Te llevo dentro de mi, en mis ojos y mi corazón.

Los Años No Son Ciertos

Él no es una persona demasiado especial. Quiero decir que simplemente es uno de esos como somos todos, que se levanta por la mañana, mas temprano de lo que nos gustaría y volvemos a casa horas despues de lo conveniente. Pero es que a mi me caía muy bien.

No nos veíamos demasiado. Creo que yo también le gustaba a él, porque cuando había pasado un tiempo sin vernos siempre se dejaba caer por mi casa y se tomaba una cerveza conmigo. "Por los viejos tiempos", me decía brindando con el vaso. Y a mi me hacía mucha gracia, mas que nada porque los viejos tiempos eran exactamente iguales a los demás. Mi vida nunca ha sido demasiado excitante, supongo. Y la suya menos. Solo somos chicos urbanos, queremos a poca gente y odiamos a menos. Quizá nos guste un poco mas soñar que al común de los mortales y leamos demasiado, lo cual normalmente revela insatisfacción con lo que tenemos en nuestras manos. Yo que sé.

La razón por la que cuento todo esto es porque un buen día él conoció a una chica. Todos conoceis la historia: se enamoraron, les gustaba pasear de aquí para allá y supongo que no hacían gran cosa cuando estaban juntos, pero se los veía muy unidos. Ella era una chica silenciosa y morena a la que apenas oí pronunciar un par de palabras en las escasas ocasiones en las que coincidimos. Estuvieron juntos un par de años, quizá algo mas...hasta que ella se enamoró de otro y se marchó a cualquier otro sitio a vivir con él.

Mi amigo sufrió durante un par de semanas y posteriormente reconectó con su vida anterior como si nada hubiese sucedido. Volvió a dejarse caer con frecuencia por mi casa y volvia a brindar por los viejos tiempos. A mi siempre me daban muchas ganas de preguntarle por ella, pero nunca lo hice por temor a molestarle o hacerle daño.... Un buen día él también se enamoró de una extraña y marchó a una ciudad del norte. Nunca llegué a conocerla a ella, pero me aseguran que era una mujer fascinante. No esperaba de menos para él.

Así que ahora muchas noches me siento en mi casa, llena de papeles y discos antiguos. La casa donde nos sentabamos juntos y brindabamos por los viejos tiempos que ninguno de los dos habíamos tenido....y no puedo evitar recordarle. Cada noche, yo solo, brindo por él y aquellos viejos tiempos que nunca estuvieron y nunca volveran.....lo cual me hace relativamente feliz.

Es todo tan parecido a esas viejas películas.....

suena: Bob Dylan - Cry A While

Los Caminos Perdidos

Perdí a alguna gente en estos años.

Gente a la que conocía desde siempre y que se quedaron por el camino. Sin dar demasiadas explicaciones: igual que cuando llueve en estos días y el agua se evapora desde la acera caliente sin que apenas de tiempo a verla caer. Sabes que sucedió, pero no queda ni rastro.

Otros eran extraños que por cinco minutos cobraron una importancia que habría llamado impensable solo algunos días atras. Ese es mi gran problema: me enamoro rápido, muy rápido. Mis admiraciones han sido siempre como estrellas*fugaces: súbitas, preciosas, instantaneas. Y de la misma manera que me enamoro, me desenamoro. No por ello fue menos doloroso.

No quisiera quitarme la parte de culpa que me toca: si algo he aprendido es que todos los que se quejan de que ser constantemente abandonados son grandes abandonadores. Asi que asumo que siempre tuve un punto rápido de desilusión, la capacidad de mostrar frialdad sin sentirla...y supe construirme mis muros.

Algunos ahora me dedican palabras veladas de desprecio: me llaman cosas incomprensibles para mi. No mencionan mi nombre, pero me encarnan en sus desprecios. A mi no me importa demasiado. Prefiero seguir echandoles en falta. Otros simplemente se bajaron del tren en una estación que no era la mía y no hay rencor. Simplemente no ibamos al mismo sitio: tan solo coincidimos en un tramo del camino.

Si, estoy lleno de heridas, la mayoría cicatrizadas. Vivir es perder.

suena: Dominique A - Rue de Marais

Una Tarde

Ya casi se ha pasado una semana mas de este extraño, duro, raro verano. Y sigo sin ser capaz de ver las cosas con calma, no consigo relajarme y no puedo decir que esté demasiado contento. No se si quiero que se pase ya y llegue el otoño y me devuelva otros tipos de hechos o me quiero quedar a vivir en esta tierra donde nunca pasa nada...

Afortunadamente, una visitante habitual y anónima de CV me ha hecho llegar fotos de sus viajes a África...fotos llenas de humanidad, de sueños, de calor y de inocencia. Y además me ha dado permiso para compartirlas con vosotros. A mi me han hecho viajar a tierras lejanas, os invito a acompañarme.

Gracias por el regalo.

suena: The Tyde - Get Around Too

Infierno

¿Eres de los que cree que el infierno no existe? ¿Estás seguro? Pues lamento decirtelo, pero existe y no tan lejos de la silla donde te encuentras sentado....

Es hora de acabar con ello.

Personajes

En un comentario, alguien me dice que he acabado siendo prisionero de un personaje que he creado y del que no se salir. Es posible que tenga razón, claro que si. La duda para mi es si no seremos todos personajes de nuestra invención. ¿Hasta que punto lo que somos y hacemos viene de nuestra esencia interna y no de un filtro intelectual que nos imponemos a nosotros mismos para ser acordes a como esperamos que seamos?

He dedicado mucho tiempo ultimamente a mirarme en el espejo. No solo mi cara, mis ojos y mi boca. Soy presumido y me gusta verme reflejado. Pero también me miro como ser humano. Nunca fue mas cierto eso de "...when i look at myself I don't see / the man i wanted to be..". Claro que no soy quien quería ser. ¿Y quien lo consigue? Ni siquiera se muy bien que es eso que yo quería ser. Solo se que no es lo que soy. Pero eso es todo lo que se.

Aún así, determinadas cosas deben cambiar. Y me vais a permitir que el muro que he construido alrededor mío se haga un poco mas alto y grueso. No es para resguardarme del mundo. Es para proteger a los demás de mi.

Hasta que dejemos de sangrar y de manera voluntaria, me recluyo en mi propio monasterio de carne y sangre.

suena: Teenage Fanclub - Satan

Rutina

Salgo casi todos los fines de semana. Me gustaría poderos decir que dado que vivo en la ciudad mas grande del país me muevo por gran variedad de lugares, pero sería una mentira.

Mis amigos y yo hemos desarrollado ya una rutina tal que quedamos a la misma hora en el mismo sitio los viernes y los sábados. Pasamos un par de horas en ese mismo sitio, que a mi no me gusta casi nada, y cuando nos hartamos del calor y de la cantidad de gente que se mete allí dentro, nos vamos a otro lugar, siempre el mismo, donde suena ruidoso rock'n'roll y hay mucha menos gente. Como a esas alturas ya todos estamos mas cansados, en seguida me entran las ganas de acabar con la noche y marcharme a casa. Mas que nada porque allí no hay demasiado que hacer (¿es que hay algo que hacer en algún sitio por las noches?). Y en muchas ocasiones lo hago. Me pongo mis auriculares y me alejo del barrio de Malasaña, camino del autobús nocturno (desde que pusieron el servicio no he vuelto a coger un taxi) donde mi siento en una ventana y veo pasar la noche.

Algunas veces acabo quedandome. Solemos ir al Nasti (un infierno que no recomiendo a nadie) o a la Sala El Sol, que yo diría que es un infierno menor. El mismo calor, pero un poco menos de agobio, gente similar, pero un poco mas normal. Los mismos precios inflados, las mismas caras de pánico. Lo mismo.

Así que ultimamente me pregunto la razón por la cual salgo todas las noches. Y la única contestación que encuentro es que, realmente, no tengo nada mejor que hacer.

suena: Flamin' Groovies - Feel A Whole Lot Better

Cyborg

De Cyborg Name Decoder, encontrado vía Bloc de Notas.

suena: Ed Harcourt - Born in the 70's

Cerrado

Lo presiento. Se aproxima otro fin de semana de melancolía, tristeza y soledad. Maldito verano.