Memoria

Me hago mayor. En serio. Mogollón de mayor. ¿La prueba? No me acuerdo de NADA. Puedo releer todos los libros que han caido en mis manos en mi vida, volver a ver todas las pelis. Da igual. No me acuerdo de nada. Hace algunos días volví a ver Banderas de Nuestros Padres (puta obra maestra) que ví no hará mucho mas de un año en el cine. Como si nunca hubiese sucedido: disfruté como un niño, si, pero después me quedé con la inquietud de que coño me había sucedido en estos meses, porque no recordaba apenas una escena ni el argumento ni nada de nada.

O sea, que con 36 años empiezo a olvidar y sospecho que también he comenzado a chochear. Lo mismo me he convertido en uno de esos abuelitos plastas que se dedican a contar batallitas a todo el mundo de esto y de aquello sin demasiado hilo conductos entre ellas. Yo que sé.

Es casi fin de semana. Vuelvo el lunes, si es que logro recordar la password para publicar en Cielo Vacio, claro.

suena: Lucinda Williams - Metal Firecracker

Dulce Wilson

Soñando con peliculas en blanco y negro y nubes de colores, me encontré en medio de una vía de tren abandonada y llena de maleza. En medio de ninguna parte, como todos lo estamos alguna vez. Aquellos rieles herrumbrosos un día fueron los sueños vivos de muchas personas, idas y vueltas constantes. No puedo evitar pensar en donde van las miles de personas que cogen trenes y aviones cada día. Todos con su historia, todos con un motivo, algunas tristezas, algunas alegrías.

Me gusta pensar en ellos, imaginarme historias, ver su vida en crudo blanco y negro.

A todos os gustan los matices, los colores, las formas geométricas y el paralelismo. Que error. Todo debería ser caótico y en blanco y negro. Ella me dice siempre: "Piensa antes de hacer las cosas, piensa antes"....pero yo siempre quiero hacer antes de pensar. Quiero ser mas yo y menos otro.

Ayer tarde, desde tu ventana vi la montaña nevada y lejana. Un perro ladraba un par de manzanas mas abajo y el aire me cortó la cara en dos pedazos helados de yo mismo. Una parte para cada mundo, un lado blanco y otro negro. Contrastes. Soy lo que como, pero no como lo que soy.

Hay días donde las nubes son de colores y la vida es negativo de film.

suena: Dennis Wilson - Holy Man

Concerts a Emporter

He encontrado la página definitiva: Concerts A Emporter en Blogotheque. Una maravillosa página hecha por un par de locos franceses, donde podemos encontrar un montón de pequeños conciertos para llevar. El concepto se basa en situarse con algún grupo musical en un emplazamiento extraño y filmarles tocando un par de canciones. Aun no he podido ver muchos de los vídeos, pero os dejo dos muestras sensacionales que me han encantado.

Por un lado, los nuevos niños bonitos del pop, Vampire Weekend, haciendo el divertidisimo Mansard Roof mientras circulan en furgoneta por París. Delicioso, delicioso, delicioso.

#80.1 - VAMPIRE WEEKEND - Mansard Roof
Cargado por lablogotheque

Por otro lado, Arcade Fire, que deben estar a estas alturas grabando nuevo disco, primero ensayando un poco en el camerino, despues entran en un ascensor (!!!) para hacer una versión extraordinaria de Neon Bible y por fin se internan por sorpresa entre el público del Olimpia parisino para una divertida Wake Up. Es un poco largo, pero recomiendo que no os lo perdais.

#41 - Arcade Fire - Neon Bible & Wake Up
Cargado por lablogotheque

SD

Cuando me preguntan por qué me gusta tanto, solo puedo decir una cosa. Por tanta VIDA. Por la vida.

Realmente las chicas sabían bailar en el año 80.

suena: Bruce Springsteen - Sherry Darling

Soledad y Fuga

Estuve en una despedida de soltero. A mi nunca me han gustado demasiado esos eventos, al menos no como normalmente los he vivido, pero he intentado no faltar a ninguna por mas que en algunos momentos no tuviese demasiadas ganas.

Esta despedida de la que hablo tuvo lugar hace ya muchos años. Disfraces, alcohol, un tanto de diversión y posiblemente un mucho de horterada. Disfrazamos al novio de mujer y así deambulamos por la calle, tomando cerveza y retomando viejas amistades. Al poco, nos encontramos con la despedida de soltera de la novia por la calle y a algún componente de nuestro grupo se le ocurrió una frase dedicada a las chicas (que también estaban disfrazadas, borrachas y supongo que confusas): "A fregar, a fregar, a fregar.." La coreamos todos, así, en medio de la calle, dedicada a nuestras novias y amigas, señalandolas y presumiendo de un machismo aterrador. Aun me sonrojo al recordarlo.

Ellas, obviamente ofendidas, decidieron contestarnos con algún cántico similar (¿por qué siempre tiene que haber cánticos?). Y lo hicieron: "A trabajar, a trabajar, a trabajar..." Nos señalaban. Reían. Reíamos. Reñiamos.

¿Por qué se me ha venido esta anécdota a la mente? No tengo ni la menor idea. Algo debe tener que ver con una especie de conciencia que me está apretando sobre desear competir con los demás. He perdido las ganas de vencer.

No encuentro las razones para desearlo.

suena: Manuel Galbán/Ry Cooder - Bolero Sonámbulo

Marcas en la Piel

En alguna parte, no sabría decir donde, enterrado debajo de mucha, muchísima tierra, hay un sobre que contiene un trozo de mi lengua. No sé como fué a parar allí, no fuí yo quien lo puso. Pero a veces, cuando escucho música, me palpo la lengua y los dientes, y noto el trozo de que me falta y que está enterrado en algún sitio.

Como consecuencia de haber perdido ese trozo de lengua, hay determinadas cosas de las que no puedo hablar. No son demasiado importantes, pero simplemente no puedo hablar de ellas. Y pensaríais que al menos si podré escribir sobre ello. No es así. Mi trozo de lengua perdido no me lo permite. La notó palpitar, allí debajo, semipurulenta, cuando determinados pensamientos se cruzan por mi cabeza. Así que nunca saldrán de mi tales pensamientos sobre determinadas cosas. Que son insignificantes, puede, pero no deja de ser una injusticia que yo sea el único ser humano que no puede hablar de ellas.

Hasta anoche. Cerca del Parque de Berlín, un perro escarbaba afanoso en el suelo, un hoyo profundo. Le ví huir tras desenterrar algo blanco. Me acerqué a mirar: era un sobre. Blanco. Sucio. Había algo dentro. No me atreví a abrirlo. Me dió miedo que fuese un trozo de lengua de alguién. O mucho peor: mi propio trozo, tantos años sepultado en las tinieblas. Me llevé el sobre y lo tiré a una papelera, mas que nada por evitar que volviese el perro y se comiese aquello que había dentro.

Creo que esta noche alguién ha entrado en mi casa y me ha estado mirando mientras dormía. He sentido su respiración pesada y caliente en medio de mi sueño. Pero al abrir los ojos no estaba mas que yo, como siempre.

Como siempre. Nadie mas que yo.

suena: Lucinda Williams - Overtime

El Sentido de La Vida

Cada vez es mas difícil encontrar el sentido a todo esto. Uno se da paseos solitarios por el barrio, intentando desentrañar las razones por las que está en este mundo. Se lee libros complicados de encontrar, buscando y registrando a la caza de algún erudito que haya formulado algún pensamiento o profunda reflexión que nos explique por qué nacemos y morimos. Otras veces, buscamos la trascendencia en la música o la pintura, buscando atisbos de inmortalidad en obras maestras de los últimos veinte siglos. Y no hay manera, creo que ningun ser humano a lo largo de todos estos añós ha sido capaz de dar una respuesta a por qué existimos.

Pero a mi lo que me cabrea de verdad es que en los puentes de Agosto no hay quien encuentre un bar abierto cuando tienes sed y quieres una cerveza fresquita.

Y encima ahora dicen que vuelven a subir las temperaturas. Esto es insoportable.

suena: The Beatles - Doctor Robert

Quejoso

Estoy ligeramente ebrio y me acerco al baño. Son casi las 3.30 am. Y sucede: sin querer empujo a alguien, siempre sin querer. Y se me encara. Es un tipo muy parecido a mi, con pinta de haber sido un empollón toda su vida pero con cinturon de pinchos y camisa estrecha. Creo que me dice algo con voz alterada, pero no consigo escucharle. Me limito a seguir mi camino pensando "no quiero líos, no quiero líos, no quiero líos".

Poco despues, estoy charlando con un amigo y él pasa a mi lado y me pega un pisotón malahostia que me hace muchísimo daño. Me quedo mirando su nuca marchar y me quedo absorto en ella: me siento tan concentrado y fuerte que creo que si lo deseo, lograré entrar en su mente.

Me concentro, me concentro, me concentro: mi idea inicial es ordenar a su confuso cerebro bajo mi control mental que haga que la polla se le desprenda de la ingle y caiga al suelo. ¿Justo castigo por un pisotón? Puede que no, pero es que la vida es injusta muchas veces.

Después, visto que parece que la polla no acaba de caer, le ordeno con mi corriente mental poderosa que a partir de ahora nunca sea capaz de decir ninguna palabra al derechos, solo al revés (ejemplo: ohcered) y que nadie le vuelva a entender. Por lo animado de su conversación, veo que mi control mental no surte efecto.

Pienso que quizá puedo ponerme a su lado, fumarme un cigarro y echarle humo en los ojos. No es como las demas cosas, pero ESO si puedo hacerlo, yo que se.

Al marcharme: él se acerca y me dice: "oye, tronco (odio que me llamen tronco, yo soy raices), perdona por antes, es que iba un poco ciego". Yo le tranquilizo y le digo que no lo he tomado a mal y me marcho para casa, pensando en si alguna vez seré capaz de dominar a la gente con mi mente.

Al llegar a casa y desnudarme delante del espejo, mi polla se me desprende de las ingles y cae al suelo. Plaf.

ADREIM.

suena: Richard Hawley - Our Darkness

LC

Tantos recuerdos. Salamanca lluviosa, fría, inhóspita. Yo vestido siempre con la misma ropa, paseando con la carpeta bajo el brazo. Famous Blue Raincoat. Triste sin razón, simplemente por el placer de estarlo. Siempre era invierno allí, invierno de lluvia, cielos cubiertos y poca gente apresurandose por la calle para llegar al café mas caliente posible. Exposiciones de fotos en blanco y negro, pocquisima gente siempre y un regusto amargo en cada comida.

Recuerdo el olor a húmedo del puente sobre el Tormes, justo debajo de las ventanas del aula donde pasaba horas al día intentando desentrañar los misterios de las matemáticas que jamás logré entender.

Es verano ahora. El Sol brilla y es difícil ponerse en aquella situación. Y sin embargo, una sola canción y la tristeza, la tristeza, la tristeza. A veces pienso que mi cuerpo, lleno de extrañas reacciones químicas, anticipaba la catástrofe que se me venía encima con los años. El dolor no comienza ni termina, solo se transforma en hojas muertas aplastadas en una acera sin piedad.

Leonard Cohen, no te conozco. Pero soy como tu. Gracias.

suena:Leonard Cohen - Famous Blue Raincoat

Dormir en el Metro

Apenas hay nadie por ningun pasillo. Se huele la mañana de verano, el cansancio, el alcohol acumulado y una promesa de otro día de sol inclemente. Yo estoy cabizbajo, alterado, meláncolico y fascinado todo a partes iguales. Quiero dormir, quiero dormir. Me he comprado algo de comer, que ni siquiera se que es, asqueroso. Quiero llegar a casa.

Sentado en el anden escucho a Lou Reed: just a perfect day... Deprimente. No debería estar aquí, tengo 36 años, es de día, debería estar casado, debería estar despierto por el llanto del niño, debería haberme quedado anoche en casa leyendo, no debería encontrarme así, no debería, no debería, no debería...

Huele a polvo de hierro en el anden. Entra el tren. Me siento alejado de todo el mundo, al otro lado de la Humanidad. Es muy tarde ya y mi cuerpo no da mas. Se me pasan por la cabeza ellos y ellas, ¿donde estarán?, ¿qué hacen?, ¿adonde se va la gente que ya no existe?, ¿qué pasa cuando ya no pasa nada?

Son varias estaciones y a la salida, me ciega un Sol que brilla tanto que dan ganas de gritar. Entro en mi casa de ventanas entornadas, posters iluminados por la luz azul y ruidos de mañana y me doy cuenta de que no quiero dormir.

No quiero dormir nunca mas.

suena: Teenage Fanclub - I'll Make It Clear

Noche y Día

Me pongo solemne y camino muy estirado por la calle, haciendo ver que soy un tipo resuelto y decidido. Me gusta. Me miran. Me gusta. Un chico moreno desfilando en cámara lenta por la acera, ajeno al calor y a la humedad. Después me canso y me siento en un banco a fumar un cigarro. Pongo cara de cinismo y aspiro el humo con aspecto de haber vivido mucho. Entorno un poco los ojos y miro con aspecto interesante al cielo, aspecto de estar absorto en profundísimos pensamientos. Me gusta.

Al volver a casa mi imagen se refleja en un escaparate. Vaqueros negros ajustados. Me gusta.

Que verguenza.

suena: Metallica - Am I Evil?

Resolución

Tengo una vida hecha de puntos: supongo que algún ser lejano que me observe desde la distancia podrá ver una imagen de algo si me mira. Pero yo, sumergido en la cercanía de mi propia estrechez, solo soy capaz de ver los puntos y no soy capaz de conectar la imagen que desprendo. Así que me he transformado en el Jero dulce amigo de los bebés, el novio vaguete que te obliga a que le ayudes a limpiar la casa, el Jesús sinverguenza que se emborracha por las noches, el Cielo Vacio irónico y desesperanzado que aun llora en sueños, el oficinista malahostia que se enfada por tonterías, el Hairy Lady torpe con la guitarra, el hermano ausente que nadie quiere tener, el vecino indolente que se pasa por el arco del triunfo las resoluciones comunitarias, el lector cansado que cada vez tiene que luchar mas por terminar cualquier libro, el listillo impúdico que pasea sus verguenzas por el mundo.

Pero no os hagais ilusiones, que todos sois iguales que yo.

Y, qué cojones, mola bastante. Si no, vaya puto coñazo de mundo.


suena: Nick Lowe - I Love My Label

Agosto 2008

Acabé por cogerme una faringitis aguda. Como lo oís. A lo tonto, porque yo siempre todo lo que hago mal, lo hago a lo tonto, soy asi de tonto, como una cosa tonta. Asi que me cogí una faringitis aguda, que nadie sabe muy bien lo que es, pero que todo el mundo las pilla en verano y los modernos te dicen que es por los aires acondicionados y tu abuela te dice que es porque hay muchas corrientes y el médico te explica alguna historia relacionada con las mucosas, el calor y las bacterias que flotan por todas partes deseosas de encontrar un dulce reposo en lo hondo de algún organismo incauto.

Y yo digo que con las vacaciones uno se relaja tanto que se pone enfermo. O algo así debe ser, porque servidor pasa un par de días en cama siempre que tiene mas de dos semanas de holganza.

Pero no os vayais a preocupar, hoy ya he vuelto a la oficina (con fiebre) y ayer leí a esa señora tan delgada que responde al nombre de Nosequenosecuantos Delavega (asi todo junto, sin respirar, como lo dicen en el telediario de La Uno, que antes, cuando yo era pequeño se llamaba la primera sin mayusculas ni hostias) decir que "mejor no hablar de política en la Villa Olímpica" esa de Pekín, que hay que "respetar la Carta Olímpica" y etc, etc, etc...y ya me ha entrado el nervio. Creo que me he curado de la faringitis esta y me he enfermado de mala hostia, porque tiene huevos que haya que respetar la Carta Olímpica, pero los hijos de puta esos que mandan en China sin que nadie los haya ni votado ni nada se pueden pasar por el forro de los cojones la Carta de Derechos Humanos. Vaya puta mierda, ¿no?

Servidor boicotea los juegos: no me pienso tragar ni una sola hora de tele, ya se que todos estais pensando que no importa mucho, pero igual si todo el mundo hiciese lo mismo (voz interior: eres tonto e iluso, so pringao) otro gallo cantaría.

Y a todo esto, caigo en la cuenta de que con esta entrada en CV acabo de joder mis inmensas posibilidades de éxito en China (centenares de millones de pontenciales lectores!!!), pues en el mismo momento en que le de a "Publicar Entrada" en el Blogger este, seguro que algun censor de ojos rasgados está añadiendo mi web a la lista de sitios prohibidos. Porca miseria, aporto.

Realmente está siendo un verano caluroso.

Pero he vuelto con ganas, aviso....

suena: Ry Cooder - I, Flathead

El Brillo y la Furia: Springsteen on Tour

Bruce Springsteen siempre camina entre la sencillez y el exceso. Ya lo he comentado en varias ocasiones, funambulista que a veces pone un pie en el arte y a veces cae en lo exageradamente comercial, llevado de los deseos de un público dividido entre seguidores veteranos de su música (los menos) que le piden intensidad, rabia y magia y otros mas recientes (los mas) que prefieren espectáculo, pasión desbordada (por mas que no sea una impostura en demasiadas ocasiones), cánticos comunitarios y despliegue físico.

Esa, ni mas ni menos, es la gran desgracia que acosa al músico americano desde hace al menos 25 años: complacer al sector mas musical de su audiencia o a los otros muchos miles de personas que también pagan entrada y que poco conocen mas allá de los hits 80's del "Jefe". El resultado final es un sofrito extraño, donde canciones tan rotundas y emocionantes como Incident on 57th Street, Spirits in The Night, Sandy o Backstreets se desnaturalizan en enormes y cavernosos recintos, consiguiendo en cualquier caso emocionar (pura magia dadas las circunstancias), conviven con temas muchisimo mas flojos (Dancing In The Dark, Lonesome Day, I'm Going Down, celebradísima esta última) que permiten al público mas heterodoxo salir con la sensación de haber visto algo mítico.

Recuerdo mi sentimiento de desolación cuando en medio de una espeluznante Incident en Donosti me di cuenta de que ni siquiera un 5% de la gente sabía que es lo que estaba sonando. En España se presume de fanatismo brucero: si, podemos presumir de ser los que mas cantan, los que mas saltan, los que mas gritan, los que mas adoran....y, sin embargo, también de ser los que menos escuchan. Todo tiene que ser pasión y fiesta. Añade al coctel unos estadios ENORMES, desoladores y te encuentras con una gira extraña, donde emocionarse es casi imposible pues no hay cercanía ninguna, solo pantallas, saltos y gestos para la galería.

Y es triste: la banda, en general, se encuentra en un estado de forma excelente, excluyendo a un Clarence Clemmons en quien el tiempo ha hecho demasiada mella. Todos los demás suenan como nunca, buen tempo en la mayoría de los temas, cierta espontaneidad y mucha contundencia en los momentos mas rabiosos (desafortunadamente, apenas vistos en esta gira, benditos Prove It All Night, Youngstown, Backstreets). Sin embargo, gran parte de los shows se gasta en esfuerzos inanes de complacer a la masa: cansinos temas de Tunnel Of Love (¿por qué no recuperar los mejores temas de ese album y no los mas comerciales?) pensados para las miraditas arrobadas con una Patti Scialfa recien regresada al circo para la gira española mezclados con exitazos 80's que poco han aportado al repertorio de la banda salvo ceros en la cuenta corriente.

Se rumorea que esta podría ser la última gira con la mítica banda: lo dudo. Habrá que sustituir a Clarence (quien de todas maneras hace ya muchos años que tiene un papel mas sentimental que real en la banda) y poco mas. Los demás están como nunca. Y el nombre de E Street Band siempre podrá meter en los bolsillos del americano unos cuantos mas de esos dólares que tanto le gustan, que duda cabe.

El público, sin embargo, goza de estos conciertos. Bruce sigue exhibiendo una forma física envidiable para alguien cercano a los 60 años y lo cierto es que hay muchos buenos momentos. Como dijo Monsieur Rotten a la salida del show de Madrid: "te tienes que rendir, no hay remedio"...y así es. Por más que salgas pensando que aquello podría haber sido realmente mágico y que se ha quedado en solo algunas partes muy buenas. Por una vez, Springsteen ha trasladado su show a estadios pensando en los recintos masivos y por fin hay unas buenas pantallas donde poder seguir el show decentemente.

Así mismo, quizá en un vano intento de transformar en una experiencia íntima aquello que no puede serlo por las dimensiones del acontecimiento, Bruce exagera sus estudiados gestos de complicidad con el público: se acerca, canta entre la gente de las primeras filas, se deja besar, estrechar la mano, acariciar por un público embelesado que idolatra al ídolo antes que al músico, que se pega (literalmente) por estar en la primera fila, que ofrece al dios a sus hijos (lamentables las imágenes de niños menores de 10 años arrastrados a las primeras filas por unos padres irresponsables deseosos de que el dios les dediqué un gesto, un saludo o quizá una canción). Sintomático de todo esto es la recogida de peticiones entre los carteles del público, muchas veces se interpreta un tema que ya estaba en el set list de todas maneras, pero poco importa. La pasión es así, no piensa, solo actua.

Y así se nos va una gira mas, siempre podría haber sido la última. Con un sabor agridulce, porque hemos visto algunas cosas muy buenas, pero también algunas muy mediocres. Los conciertos de Bruce ya han dejado de ser conciertos: todos esperamos actos supremos, trascendetales donde la diversión y la emoción se fundan en uno. Cosas que suceden casi todos los días en las salas de conciertos de cualquier ciudad, cosas que jamas suceden delante de 80.000 personas que apenas pueden ver ni escuchar.

Queremos a un Bruce de perfil bajo y tenemos al Bruce mas popular y populista de la historia, concentrando sus poderes en agradar y no en emocionar. Es lo que hay: recuerdo la interpretación de Waiting On A Sunny Day de Barcelona como el momento mas bajo de cuantos he visto en directo a esta banda, tan cercanos a la autoparodia que uno podía sentir directamente pena o verguenza ajena. Y también recuerdo, en ese mismo día, una intensisima Backstreets, que me llevó a las lágrimas, Bruce con los ojos cerrados gritando airado eso de "I hated you when you went away" y resumiendo parte de nuestras vidas con dos simples frases y gestos.

Y con esa imagen nos tenemos que quedar. A fuerza de vivir su estatus mitico, la estrella empieza a perder parte de su brillo. Entretenimiento y arte, dos fuerzas muchas veces enfrentadas, imposibles de mezclar. Riesgo y complaciencia, contudencia y diversión.

Nunca tanto supo a tan poco.

Tom Waits en Donostia

Lucinda/Ain't Goin' Down
Way Down in the Hole
Falling Down
Chocolate Jesus
All the World is Green
Hold On
Cemetary Polka
Dirt in the Ground
Black Market Baby
Lie To Me
Misery is the River of the World
On the Nickel (Tom Waits on Piano)
Johnsburg Ill. (Tom Waits on Piano)
Tango Til' They're Sore (Tom Waits on Piano)
Innocent When You Dream (Tom Waits on Piano)
Hoist that Rag
Make it Rain
Cold Cold Ground
November
Jesus Gonna be Here
Singapore

(Encore)
Trampled Rose
Eyeball Kid
Anywhere I Lay My Head

Nada más se puede decir. No se puede describir con palabras lo que sentí. Lloré, reí, me agité en mi asiento, conocí a un puñado de gente interesante. Y mientras tanto, Tom Waits nos llevó a un mundo de fantasía durante mas de dos horas.

Si, costaba 133 euros. Pero valía muchisimo mas.

Mañana, regreso a San Sebastián. Comienza el maratón Springsteen.
Felices vacaciones, Cielo Vacio.

suena: Tom Waits - All The World Is Green

Claveles y Vida

El otro día caminando por Goya, esa tierra de la libertad donde todas las señoras son rubias y todos los zapatos son de marca lujosa, me aborda un tipo ataviado con su correspondiente polo rosa y hermosos pantalones mocasineros:

Él: oye, perdona un momentito, ¿quieres un clavel por....? (no entendí el resto de la frase, basicamente porque llevaba a Felice Brothers atronando en mi iPod)
Yo (quitándome los auriculares con cierta pereza): ¿perdona?
Él: que si quieres un clavel para la lucha contra el aborto
Yo (comenzando a andar de nuevo): no mira, es que yo no..
Él: ...pero si es para luchar para que muchas vidas no se destruyan
Yo: ya, pero mira, es que yo soy suifraguista y feminista, asi que no estoy muy de acuerdo..
Él (con muy mala cara): bueno, bueno, por lo menos un poco de educación..
Yo (empezando a quemarme de verdad): perdona, macho, pero eres tu el que me ha abordado, que yo no te he llamado...y ademas, yo estoy a favor del aborto libre, gratuito y si puede ser, incluso subvencionado por la Comunidad de Madrid, para luego poder eso de "somos todos" cuando algun catolico con tiempo libre se empeñe en denunciar falsamente a las mujeres que...
Él (interrumpiendo mi mas que brillante discurso): si ya me lo imaginaba, con esas pintas no...
Yo (ahora si, enfadadisimo): mira a mis tus pintas tampoco me molan mucho y me voy a pirar porque al final vamos a terminar por...
Él: que ya lo he entendido, chaval, que tu estás a favor de que se asesine a los niños..
Yo: pues hace un rato no tanto, pero despues de verte a ti, empiezo a estar convencido de que en determinados casos se haría favor al mundo.

Se fue. Así. Con ese dialogo tan enriquecedor y razonable que estabamos teniendo los dos. A mi casi me dió pena del pobre chico, por lo que tras deambular un poco por la zona, me arrimé disimuladamente a la mesa donde tenían sus follletos (adornados con fotografías que habrían puesto cachondo al sociopata mas avezado) y cogí mas de la mitad. Mi primer pensamiento fue repartirselos a unas cuantas señoras teñidas a ver que caras ponían y sacar unas fotos con el móvil, pero al final los tiré todos a un contenedor de papel, donde espero hayan recibido el tratamiento que sin duda desean y merecen: ser reciclados y transformados en páginas del Zero o algo así.

Y luego hay quien dice que nunca hago buenas obras. Cojones.

suena: The Felice Brothers - I Put Some Whisky In My Wh¡sky

Adios a Danny Feferici

Este es el texto que leyó Springsteen en el entierro de Danny Federici. Ya lo copié en su día en su versión inglesa, pero el usuario Cicely de springsteencorner.com lo ha traducido (mil gracias).

Leyendo, me he vuelto a emocionar.

ADIÓS A DANNY

Dejadme empezar con las historias.

Antes, en el tiempo de los milagros, en que los días frontera en los que "Mad Dog" Lopez y su temperamento metían miedo a la banda, los dueños de pequeños clubes, los civiles inocentes y toda slas mujeres, niños y animales pequeños.

Antes, cuando podías firmar y despedirte de tu vida en el capó de un coche aparcado del NYC.

Antes, justo después de que un joven acordeonista pelirrojo llegara a la cima en la Hora Amateur de Ted Mack y de que él y su madre fueran enviados a Suiza para que aprendieran como se hacen las cosas de verdad.

Antes de que las quemaduras solares salieran en la portada del Time.

Hablo de cuando la E Street Band era una organización comunista! Mi colega, el tranquilo, tímido, Dan Federici, era el creador por sí mismo de algunas de las circunstancias más peliagudas de nuestros 40 años de carrera... Y eso no es fácil de hacer. Tenía a Mad Dog Lopez como competidor... Danny simplemente le superó.

A lo mejor fueron los disturbios policiales en Middletown, New Jersey. Estábamos haciendo una actuación para recaudar dinero para Mad Dog Lopez, que estaba en la cárcel en Richmond, Virginia, por un altercado con unos oficiales de policía a los que habíamos irritado por tocar demasiado tiempo. Danny supuestamente había golpeado a uno de los Marshalls que había subido corriendo al escenario porque habíamos incumplido la ley por... tocar demasiado tiempo.

Mientras yo me quedaba mirando, varios oficiales de policía salieron de debajo de los altavoces y fueron a buscar atención médica. Otro joven oficial se plantó delante de mí en el escenario, moviendo su porra, dándome e insultándome. Miré y vi a Danny, con un gran agente tirándole de un brazo mientras Flo Federici, su primera mujer, tiraba del otro, ayudando a su hombre a resistirse a un arresto.

Un niño saltó del público al escenario, distrayendo momentáneamente al gran agente con los insultos del día. A partir de ahí, el Fantasma Dan Federici desapareció entre la multitud.

Tras una órden de arresto, un mes después todavía no habia comparecido ante la justicia. Le escondimos en varios sitios, pero teníamos un problema... Teníamos una actuación en una universidad de Monmouth. Necesitábamos el dinero y teníamos que actuar. Intentamos sustituirle pero no funcionó. Así qeu Danny, ante nuestra admiración, se echó al frente y dijo que arriesgaría su libertad, tocando.

Dia del concierto. 2000 fans gritando en el gimnasio de la Universidad de MOnmouth. Lo teníamos organizado de forma que Danny no apareciera en el escenario hasta el momento justo en que empezáramos a tocar. Imaginamos que la policía que había allí para arrestarle no lo haría en el escenario durante el concierto, arriesgándose a otro disturbio.

Dejad que os pinte la escena. Danny está escondido en el asiento de atrás de un coche en el aparcamiento. A las 8 menos 5, nuestra hora de comienzo, salgo a por él. Golpeo la ventanilla.

"Danny, vamos, es hora."

Le oigo dcir: "No voy".

Yo: "¿Cómo que no vienes?"

Danny: "Los polis están en el techo del gimnasio. Les he visto y van a pillarme en el momento en que salga del coche".

Al abrir la puerta, me doy cuenta de que Danny ha estado fumando algo y se ha puesto un poco paranoico. Digo "Dan, no hay polis en el techo".

Él dice: "Sí, los he visto, te lo estoy diciendo, no voy a entrar".

Así que utilicé el procedimiento que utilizaría a menudo en los siguientes 40 años a la hora de lidiar con las preocupaciones de mi viejo amigo. Le amenacé. Finalmente, salió. Del parking al gimnasio, y dimos un concierto alucinante durante el que nos reimos como ladrones por nuestra manera excelente de esquivar a los polis locales.

Al final de la noche, durante la última canción, subí a todo el público al escenario y Danny se metió entre ellos y salió por la puerta. De nuevo, El Fantasma Dan había salido (Sigo recibiendo alguna postal ocasional del Jefe de policía de Moddletown deseándonos lo mejor. Nuestras historias están relacionadas para siempre). Y eso, amigos míos, era solo el principio.

Hubo una epoca en la que Danny dejó la banda durante un período duro en el Kansas City de Max, explicándome que lo dejaba para arreglar televisores. Le pedí que lo pensara y volviera luego.

O Danny, en el coche de alquiler de la banda, chocando contra varios coches aparcados tras una noche de entretenimiento, destrozando el parabrisas con la cabeza, pero salvándose de daños mayores por el enorme sombrero de Cowboy que se había comprado en Texas en nuestra última actuación en el oeste.

O Danny, dejando una gran planta de marihuana en el asiento delantero de su coche en una zona de prohibido aparcar. Al coche se lo llevó la grúa. Dijo "Bruce, voy a ir y decir que ha sido robado". Yo le dije "No creo que sea buena idea".

Fue a denunciarlo, y de ahí al depósito sin pasar por casa.

O Danny, el único miembro de la E Street Band que ha sido físicamente expulsado del Stone Pony. Considerando la cantidad de dinero que les generábamos, no era fácil conseguirlo.

O Danny, recibiendo y sobreviviendo a un "asalto preventivo" de un cabreado pero contenido Big Man Clarence Clemons mientras vivían juntos y Danny consiguió sacar de sus casillas a Big Man.

O Danny, ayudándome a sacar mi pie del altavoz de su estéreo tras ser el único miembro de la banda en su historia en lograr provocarme un ataque violento de rabia.

Y durante todo esto, Danny tocó su precioso, lleno de alma, órgano B3 para mí y nuestro amor creció... y continuó creciendo. La vida es así de divertida. Era mi chico de casa, y genial, y por eso piensas... y era mucho más tolerante con mis fallos que yo con los suyos.

Cuando Danny no estaba provocando el caos, era un tipo dulce, con talento, que no daba nada por hecho, nada pretencioso y de buen corazón que sencillamente tenía una increíble habilidad para tener buena suerte y hacer que las cosas en general fueran fabulosamente mal.

Pero más allá de eso, también tenía una montaña de las cosas buenas. Tenía el corazón y el alma de un ingeniero. Aprendió a volar. Siempre estaba al día de la última tecnología y te la explicaba con paciencia y gran detalle. Siempre estaba "mauinando" con algo: su coche, su estéreo, su B3. Cuando Patti se unió a la banda, fue el amigo más considerado, abierto y amable con la primera mujer en entrar en el club de chicos.

Quería a sus hijos, siempre presumiendo de Jason, Harley y Madison, y quería a su mujer Maya por las cosa snuevas que trajo a su vida.

Y luego estaba el artista. Era el musico más intuitivo que he visto jamás. Su estilo era fácil y fluido, llenando los espacios que los otros músicos de la ESB dejaban. No era un músico asertivo, era un músico complementario. Un verdadero acompañador. Proporcionaba de manera natural el pegamento que unía el sonido de la banda. Haciéndolo, creaba para sí mismo un estilo muy específico. Cuando oyes a Dan Federici, no oyes una manta de sonido, oyes un riff, lleno de energía, volando sobre todo lo demás por un momento y luego volviendo al sonido de fondo. El Fantasma Danny Federici. Ahora le oyes, ahora no.

Fuera de escena, Danny era incapaz de seguir una letra o un acorde de una sola de mis canciones. En escena, sus oídos se abrían. Escuchaba, sentía, tocaba, encontrando el agujero perfecto para una nota o un montón de notas. Su estilo creaba una tremenda sensación de espontaneidad en nuestro grupo.

En el estudio, si quería relajar la pista que estábamos grabando, ponía a Danny en ella y no le decía qué tocar. Solo le dejaba suelto. Traía consigo el sonido del carnaval, de la diversión, del paseo de la playa, la playa, la geografía de nuestra juventud y el corazón y el alma del lugar de nacimiento de la E Street Band.

Y entonces crecimos. Muy lentamente. Estuvimos juntos durante muchos juicios y tribulaciones. La respuesta de Danny a un error en el escenario, tiempos duros, eventos catastróficos, solía ser encogerse de hombros y sonreir. Algo así como un "No soy más que un hombre en un mar enfurecido, pero sigo a flote. Y todos seguimos aquí".

Vi a Danny pelear y conquistar algunas adicciones duras. Le ví luchar por arreglar su vida y en la última década, cuando se reunió la banda, sentarse en su asiento tras ese gran B3, lleno de nueva vida y sí, nueva madurez, pasión por su trabajo, su familia y su casa, en la hermandad de nuestra banda.

Finalmente, le ví luchas contra el cáncer sin quejarse y con gran coraje y espíritu. Cuando le pregunté como pintaban las cosas, simplemente me dijo "¿Qué vas a hacer? Miro hacia delante". Danny, el fatalista que miraba el lado bueno. Nunca se rindió hasta el final.

Hace algunas semanas acabamos en el escenario de Indianapolis en lo que sería nuestra última vez. Antes de salir le pregunté qué quería tocar y me dijo "Sandy". Queria coger el acordeón y revivis el paseo de la playa de nuestra juventud durante las noches de verano en las que paseábamos por esas tablas con todo el tiempo del mundo.

Y qué si hemos golpeado tres coches aparcados, es una noche preciosa! Y qué si estamos en busca y captura por el departamento de policía completo de Middletown, vamos a nadar! Quería tocar una vez más la canción que es por supuesto sobre el final de algo maravilloso y el comienzo de algo desconocido y nuevo.

Volvamos a los días de los milagros. Pete Townshend dijo "una banda de rock and roll es algo loco. Conoces a gente cuando eres un niño y al contrario de otros trabajos del mundo, estás atrapado con ellos el resto de tu vida, sin importar quienes son o las locuras que hacen."

Si no tocáramos juntos, la ESB a estas alturas seguramente no se conocería. No estaríamos en esta habitación juntos. Pero tocamos... Tocamos juntos. Y cada noche a las 8 de la tarde, salimos al escenario juntos y ese, amigos míos, es un sitio en el que ocurren los milagros... milagros nuevos y viejos. Y auqellos que habéis presenciado un mliagro, nunca lo olvidareis. La vida no os separa. La muerte no os separa. Aquellos con los que estás que crean milagros para tí, como Danny hacía para mí cada noche, tienes el honor de estar entre ellos.

Por supuesto hemos crecido y sabemos que "es solo ronck and roll"... pero no lo es. Tras toda una vida de ver a un hombre hacer su milagro para tí, noche tras noche, se parede mucho al amor.

Así que hoy, haciendo otra de sus misteriosas salidas, decimos adiós a Danny, el Fantasma Dan, Federici. Padre, marido, mi hermano, mi amigo, mi misterio, mi espina, mi rosa, mi teclista, mi hombre milagroso y miembro de por vida en lo más alto de la rockera, alucinante, conmovedora, brutal, hacedora de amor, rompecorazones, llorosa... y sí, desafiante a la muerte, legendaria E Street Band.

Vicios

Menudo fin de semana: Neil Young y Bob Dylan en dos días seguidos.

Neil Young, tormenta eléctrica, mas viejo y mas sabio, trances guitarreros, melodías de ensueño y sobre todo una actitud independiente que ya quisieran poder copiar algunos grupos que se precian de alternativos. Destacar algo es casi imposible, enormes todos los temas, los nuevos encajan en el repertorio como un guante y Neil con cualquiera de sus guitarras es una fiera, descarnado, violento, sublime, maravilloso. ¿Alcanzó las cotas del 2001 con Crazy Horse? Posiblemento no lo hizo, pero no importa. El aire de Arganda del Rey olía a mito, a leyenda, a conciertos que se siguen contando muchos años después y estar allí (a pesar del montaje comercial que han llamado Rock in Rio) era ser un privilegiado.

Bob Dylan se sigue llamando bob y apellidando Dylan. Actuando a 200 metros de mi casa, paraje natural precioso, buena temperatura. El viejo sigue sangrando, rodeado de ese barniz de pretendida indiferencia se agita tocando el teclado, deja espacio a sus músicos para que deslumbren sin aspavientos ni imposturas, simplemente el viejo blues. Bob tiene ya casi 70 años, pero no importa: sigue siendo relevante, un viejo profesor al que siempre puedes recurrir. Despues de un concierto asombroso nos deja en las nubes con Ain't Talkin', que es ya otro clasicazo, uno de esos temas por los que nos preguntamos si Dylan no será un alienígena venido de alguna galaxia donde las canciones flotan en el éter esperando que alguien las recoja como frutos maduros de un árbol. Una absoluta genialidad, aroma de teatro, aroma de los tiempos en donde no había ni vídeos, ni pantallas, ni maquillaje, ni humo. Solo un tipo serio deambulando de un lado a otro. Tres acordes y la verdad.

Soy un vicioso. Queda menos de dos semanas para el combo Tom Waits + Bruce Springsteen y no puedo esperar. Dos visitas a San Sebastian en 4 días, despues Madrid y Barcelona. Soy un tipo con mucha suerte.

A veces creo que sigo vivo para poder seguir sintiendome como me siento.

suena: Bonnie "Prince" Billy - After I Made Love To You

Artistas

Todos tenemos algun amigo que es un artista. En mi caso, el artista se llama Bernardo y se ha dedicado a hacer estas maravillas mientras nosotros tocabamos, hace poco mas de un mes. Y de paso, se acercó a los camerinos y tomó una foto extraordinaria de Jose Fragoso (batería de Serpientes, que nos acompañaban ese mitico día) y de Rafa Rotten, voz y guitarra de Hairy Ladies.

Gracias Bernie. Eres un crack. Ojalá estés en todos los conciertos.

Estructuras

Sentado en la calle, en cualquier sitio. Dos chicas hablan tranquilamente cerca de mí, algun tipo de disquisición deslabazada sobre chicos o cosas así. Conversan especialmente sobre sexo, tranquilamente, sentadas en la calle, con naturalidad. Intuyo a oir algo sobre una tercera chica y sus supuestas amantes. Una de ellas suelta una frase obscena y las dos se ríen. El sol se refleja en el agua de la fuente.

Enfrente de mi, pasean dos ancianitos, cogidos de la mano, muy despacio bajo el calor infernal de un Madrid incendiado de Sol. Pasean de la mano, algo extraño de ver en personas tan mayores. Recuerdo el shock que me produjo ver en Londres cuando tenía 16 años a dos ancianos sobandose tumbados en Hyde Park. Estos ancianos no se están sobando ni muchisimo menos, pero algo en esas dos manos entrelazadas denota una curiosa atracción sexual. Sonrío y me levanto para ver si me da tiempo a ir al cine.

Mas tarde, vuelvo en Metro a casa. Ya es tarde, última oportunidad de volver. Dos chicos se devoran el uno al otro en el anden. Pasión desenfrenada, practicamente. Se tocan con ardor, se miran, se besan y vuelta a empezar. Me intento sumergir en mi libro pero no puedo evitar observarlos. Se me pasa por la cabeza que a lo mejor me pierdo algo por no haberme acostado nunca con chicos. O no, que importa.

Al llegar a casa y meterme en la cama, respiro tranquilo. Mi habitación y mi cama están fresquitas. En medio del silencio de la noche oigo a mi vecina gemir bajo el peso de alguno de sus esporádicos amantes.

La vida está llena de sexo. Estamos llenos de sexo.
Abajo las inhibiones, desnudaos todos! Ya es verano y hace calor.

suena: Pearl Jam - Once