Aviones

En medio de la noche, en mi casa, me asomo a la ventana y veo las luces de un avión cruzar el cielo oscuro. Solo un par de luces brillando desde arriba, silencioso. ¿A donde se va toda esa gente? ¿Hay gente dentro que me conoce? Quizá mañana, alguien, desde un país extraño y lejano, lea esto y no sepa que esta noche, desde una casa madrileña, yo le estaba mirando.

Es el fin del verano. E intuyo que este otoño que todavía no ha aprendido a enseñarnos su cara fría, va a estar lleno de sorpresas. Quizá aprendamos a vivir. Y se nos olvide como morirnos poco a poco.

Sea lo que sea, I'm looking forward.

Bizarre

Pensé en empezar una novela con el siguiente párrafo: "Cuando ustedes lean estas líneas, yo estaré muerto". Se que no es nada original, pero me gustaba empezar así. Si uno empieza a leer un libro y desde el primer momento se sabe que el protagonista está muerto, es como que lo lee de otra manera. Mas por el simple hecho de leer, porque ya sabes lo que va a pasar: el prota acabará cayendo.

Así que me senté a escribir. Os diré algo: cuando escribo nunca se ni como empiezo ni como terminará. Simplemente me pongo y me dejo ir. Así que comencé mi novela de protagonista muerto. Y de repente, allí estaba yo. El muerto era yo. Contandome a mi mismo. Escrito sobre la triste pantalla de mi portátil. Contando lo que me pasa, mas sincero que nunca. Expuesto y desnudo. Jamás podré enseñar lo que escribí entonces. Y efectivamente, al final acabo muerto. Incluso, bestia de mi, escribí la escena de mi entierro. Me intenté imaginar como os sentiríais tras mi desparición. Fue un brutal ejercicio de ficción real. Puedo decir que he vivido mi propio funeral. 

Y no tengo sentimientos. Creo que este año funesto me ha nublado el entendimiento y el corazón. No tengo sentimientos, ni cabeza. Estaba allí, mirandome desaparecer y todos llorabais mucho por mi. Se que algunos me queriais de verdad. Quien yo quería que me llorase me dejó de querer hace ya meses, apartandome de su vida de un forma tan brutal que me ha dejado sin aliento, por inesperado,  y quien podría haberme llorado mas, decidió irse primero y hacerme llorar a mi. Y yo no tenia sentimientos. Era, y creo que soy, incapaz de llorar mi propia desaparición.

Terminé el relato casi seis horas después. Cerré el portátil y me fumé el enésimo cigarro del día. es duro estar solo en casa. Es duro estar solo. Es duro estar solitario. Es duro estar abandonado. Era de nuevo de madrugada y hacía mucho calor.  La luna, casi llena, muy alta en el cielo me contemplaba. 

El cielo negro y la luna blanca. Y a lo mejor, cuando alguien lea estas líneas, estaré muerto.

El Fin De Algo

Y tan solo quiero vivir tranquilo. Me he dado cuenta de que hace ya un año que vivo en la ansiedad de hacer tantas cosas a la vez y no hacer nada. Con la mala conciencia de malgastar esta vida que me ha tocado sin hacer lo que debo, o al menos lo que pienso que debo.

Y quiero ser un tipo tranquilo, capaz de estar sentado en una terraza fumandome un cigarro concentrado en ver si detecto alguna forma de vida en el humo que se me escapa entre los labios. He vuelto a dormir, he vuelto a leer, he vuelto a escuchar. Creo que hoy he escuchado (y hablo de escuchar de verdad) al menos ocho discos. Benditos vinilos.

Y me tomo las cosas con calma. Claro que si. Lo cual no quiere decir que no me importen. Porque soy como soy y todo me importa mas de lo que debería. Este año el otoño va a tardar en llegar. Y a mi me da igual, porque ya no soy uno de esos que quiere abrigos cuando hace calor y manga corta cuando nieva.

Se acabaron las vacaciones. Bien regresado, Jesús Jerónimo.

Me caes bien.

Abandono No. 2: Berlin

Desconocidos

En medio de la noche, apareces, bella y desconocida. En el fragor de un verano que adivinaba lleno de calles vacías y de risas a medio formarse. Te alejas y te acercas, te desmoronas y te haces fuerte. Me dices cosas y despues callas. Me sugieres y me entonas. ¿Como lo haces? Te encarnas delante de mis ojos y sin embargo, desapareces. Me asustas, me enloqueces, me preocupas, me entristeces. Y despues, desconocida una vez mas, me dedicas la mejor de tus sonrisas, me regalas tus misterios, me adornas con imagenes. Y te mueves, y te mueves, y te mueves...y yo te sigo, muy pequeño.

La luna se mueve despacio, mi cama enorme me enloquece. Los aromas de la noche se conjuran, se conjuran en mi mente. Y me asusto y me duele, que no pueda, que no puedo, que no triunfo ni me rindo, que no se si piso tierra o un islote de barro. Y despues apareces, desapareces, me enloqueces.

Y me pregunto, porque duele, porque duele, si existes, si me extrañas, si te interesas o te aburres, si las noches sin mi existen, si tus palabras cuando duelen, cuando clavan, cuando gimes o cuando sufres, son solo mias, son solo nuestras, son solo noche. Y te extraño y me asusto y me agarro y me desgarro y desbarro y me duele, que me duele, que me duele, que me duele, cuando no llamas, cuando no estás, cuando adoleces, de misterio estas sobrada, cuando lloras y lo noto y no puedo darte mi mano cortada de pañuelo, de tus lágrimas, de tus noches, de tu acento, de tus dones.

Y sigo andando, sin saber donde nos vamos, sin destino, sin principio, sin finales y sin dones. Simplemente dos extraños, dos soles y dos veces. Lleno de misterio, de luces, de mis miedos y tus voces.

Y me siento pequeño y solo si no estás, y el rey del mundo porque existes. Porque llamas, porque no llamas, porque hablas y porque callas. Porque duele, porque gusta, porque enfría, porque agobia, porque gimes, porque lloro. Porque contigo, todas mis caretas, mi frío, mi distancia, mis palabras, mis nubes, mis soles, mis fuentes y mis baños te adolecen.

No quiero, pero viajo. A tu lado. Y te espero, y te espero. Y se que al final, llegarás. Porque quiero, porque espero, porque desespero, porque adelanto, porque hablo, porque callo.

Porque a veces, con el tiempo, las cosas pasan.

Y las certezas y los miedos y los misterios y las nubes, se transforman de repente. En ilusiones, cuentos, en caricias y en miradas.

Fashionist

¿Quien es ese extraño que me observa desde otro mundo? ¿Como he llegado hasta aquí? Esta mañana, me he despertado y ni siquiera conseguía recordar donde estaba ni que día era. Y esos sueños, esos extraños sueños que se me han metido en la piel y no me abandonan. He conseguido dormir de una vez, toda la noche. Y estoy lleno de sueños, densos y pegajosos como el alquitran caliente. Sueños en los que sale casi toda la gente de mi vida y sueños en los que salen extraños. He pasado dos días solo tumbado en la sombra.

Y he mirado tus fotos. Y no te conozco. Te juro que ya no te conozco. Es como si una parte de mi pasado se hubiese esfumado de repente. Y me pregunto de donde salen los meses a tu lado. Soy un hombre de tristeza, de mucha tristeza, como bien sabes. Y hace tiempo que he dejado de intentar comprender y entender quien o que eres. Simplemente, he seguido andando. No entiendo casi nada de lo que pasa a mi alrededor, pero me he hecho fuerte y tonto, lo suficiente para saber que no me importa nada. Asi que he aprendido a dejar pasar los días, uno detrás de otro, durante el día espero a la noche y durante la noche, tengo opciones: puedo esperar que llegue el día o puedo sumergirme en el alquitrán de los sueños para intentar encontrar una pista de quien soy realmente o a donde debo ir.

Realmente no tengo conclusiones ni opiniones ni opciones. Después de luchar por ello durante años, me he dado cuenta de que hoy soy lo único que tengo. Y no pienso avergonzarme por ello. Y no voy a dejar que me hagas sentir mal por haber sido lo que esperabas. No soy un puto perro amaestrado, no soy un canario que canta cuando tu se lo mandas. Soy un puto ser humano, como todos, y por lo menos no soy uno de esos imbeciles que se pasan el día intentando demostrar a todo el mundo lo profundos y sensibles y fugaces y alegres y dicharacheros y dinamicos y milesdecosasmas que son. No soy uno de esos, puede que no sea perfecto (dios, no, ojalá no lo sea), pero tendrás que reconocer que nadie te engañaba cuando cerraste el trato: te llevaste the real thing, te guste o no.

Asi que, en serio, no me hagas sentir mal por ser quien soy. La culpa de que te comprases un cuadro para tu habitación que se pasó de moda a las pocas semanas, no es mía. Ni del cuadro. Ni de las paredes. Ni de nadie.

Cuando me compraste, yo ya no estaba de moda.

Lemas y Temas

Cuando era joven, militante antimilitarista, manifestante, alternativo, litronero, vociferante, radical, inexperto, incauto, improbable y atroz, había un lema que llevaba en una de esas chapitas con las que queríamos ser diferentes para acabar siendo todos exactamente iguales. Decía: "Y si hacen una guerra y nosotros no vamos?" Y hoy estoy pensando: "¿Y si nos pasa algo que no es como esperábamos y nosotros no sufrimos?"

Supongo que simplemente hemos aprendido a quemarnos en los rescoldos de nuestra propia utopía.

Old Movies

Solo hay una cosa que me apetezca estos días: sentarme en el sofá de casa, solo y tranquilo y emborracharme de peliculas antiguas, de antes de los 50. Solo peliculas americanas con malos muy malos, buenos muy buenos y guapas muy fatales.

Quizá sea porque llevo un par de semanas metido en el blanco y negro. Mañana empiezan las vacaciones y yo todavía, por mucho que tengo un par de viajes planeados, no se a donde me voy a ir. La diferencia entre la felicidad y la tristeza es mucho mas pequeña que el canto de la moneda que he lanzado. Y aún está girando en el aire.

Dulces sueños, Cielo Vacío.