20 Años

 

Catorce

Inventar un viaje en el tiempo y cambiar siquiera una postura o un gesto que al fin y al cabo evite la necesidad de inventar viajes en el tiempo.

Otoño

Estuve muchos años fuera de casa, tantos que perdí la cuenta. Aquella tarde, ya otoñal y húmeda, al abrir la puerta, todo olía a una mezcla de humedad y nostalgia. Pero tenía curiosidad por saber como era la casa en la que había vivido tantos años y tantas aventuras y desventuras.

Aquel olor extraño no era el mío ya, pero me gustó lo suficiente como para quedarme a dormir esa noche. Al meterme en la cama, una cama oscura que llevaba mucho tiempo sin usarse, encontré una carpeta llena de papeles viejos.

Y me quedé toda la noche leyendo.

So Long, Leonard

Hace muchos muchos años ya, yo tuve un blog que se convirtió en carne de mi carne y sangre de mi sangre, porque viví muchos meses al borde del borde y me entregaba a la absurda fantasía de que ese blog era la única roca que me permitía seguir a flote.

Ese blog era tan parte de mi, que tuve que abandonarlo de una vez por todas cuando me di cuenta de que cada palabra que escribía en él, era una especie de cuchillo con el que me arrancaba parte de lo que era. Jesús Jerónimo se iba empequeñeciendo poco a poco, reducido a carne sanguinolienta debajo del peso de las palabras del puto Cielo Vacio. Un buen día cerré la puerta y nunca miré atrás. De vez en cuando recuerdo muchas cosas de aquel entonces, pero me enorgullezco de decir que mi vida ahora es mas plena y real que cuando fantaseaba con matarme una y otra vez. Dejé tantos cadáveres en la cuneta entonces que ni siquiera me atrevo a mirar hacia atrás y contarlos. Sacrifiqué a mucha gente en el altar de mi soberbia.

Una vez escribí en este sitio: "Demasiado Leonard Cohen" para intentar expresar como me sentía en algún momento particular. Aún recordaba esa frase. Y hoy, por fin, llega el día en que ya no puede haber "demasiado Leonard Cohen", porque el viejo Leo se nos ha marchado.

No soy uno de esos estúpidos que piensan que son amigos de sus artistas favoritos, ni voy a dejar flores en un banco o un post it en algún rincón. Nunca entendí a la gente que lloró cuando se marcharon otros.

Y si, sin embargo esta mañana, después de jugar un rato con mi hija (¿podéis creerlo? SOY PADRE. PADRE FELIZ. PADRE ENAMORADO) y antes de desayunar, me he enterado de la noticia y por un momento se me han nublado los ojos. Ha sido solo un instante, después mi cerebro ha dicho que en el fondo ya todos los sabíamos, porque el mismo Leonard se había despedido de nosotros.

Pero lo cierto, es que aunque ahora mismo aún hace Sol y todo eso, el mundo me parece un poco mas oscuro que ayer. Se ha ido un trozo de nuestras vidas, para siempre. 

Si, realmente estoy muy triste.

Tampoco me debería extrañar: You Want It Darker, dijiste. 

Y yo contesté: Yeah, I do.....

Otro lugar...

Dudo que a nadie le interese, pero....me mudé de blog.
Ahora estoy AQUI

The Low Willows

Salgo de las sombras para compartir el EP de mi nueva banda, The Low Willows...¿os gusta?

Salto al Vacio

Le conoci cuando el no era mas que niño y yo ya habia pasado esa edad donde empiezas a tener problemas para decidir si quieres ser un adulto o un eterno adolescente. No recuerdo exactamente el momento ni el lugar. En poco tiempo eramos los mejores amigos del mundo.

No habia un tema del que no hablasemos, ni una cerveza que dejaramos por beber. Recorrimos las noches de Madrid juntos, hay quien diria que lo que haciamos era destrozarnos la cabeza y el corazon. Yo creo que simplemente teniamos una vida entera por beber y lo haciamos a grandes sorbos.

Aguantò mis desvelos, mis infelicidades, mis lagrimas y mis risas. Bromas tontas sin ninguna gracia salvo la que el era capaz de inventarles. Y seguimos siendo amigos. Es el unico hombre al que le digo  "te quiero" sintiendolo y sin tener ninguna verguenza.

La vida te arrastra, muchas veces uno se siente como si no tuviera ninguna voluntad propia, como un juguete del destino, esperando a algo que va a suceder, te pongas como te pongas. Yo he descubierto que el secreto de todo esto no es mas que dejarse llevar. Tu eres tu vida y el destino es la suma de las pequeñas decisiones que tomamos cada dia, casi imperceptiblemente.

Asi que seguimos juntos muchos años. Me gusta pensar que el dia que me muera, que lo hare antes que el, sera una de las personas que esten a mi alrededor y me ayudara a cruzar el puente. Tengo 40 años y estoy aprendiendo a aceptar mi mortalidad, lo cual no lo digo con ninguna melancolia, antes bien, con alegria. Polvo eres y en polvo te convertiras.

Entre tanto, compartimos ilusiones, canciones, historias y desvelos. Es uno de los viajes mas divertidos en los que me he embarcado. Y pienso seguir en esta nave camino del cielo muchisimo tiempo.

Ayer empezo un nuevo año. Lleno de vida.

Mi Lista De Deseos

Quiero ser feliz. Necesito ser feliz. Voy a ser feliz. Se feliz, Jesus Jeronimo.

It's Raining

Es de nuevo de noche. Y mi coraza, esa capa que me separa de tu mundo, del mundo, de los mundos, ruge brillante y me tapa el pecho, el pecho de dolor y de esperanza. Asi que me desnudo, camino desnudo por mi casa, y me miro al espejo. La tripa incipiente, los pelos que tanto me afean. Me desnudo y me miro y no me masturbo porque tengo 40 años y no me gusto a mi mismo.

Y mañana me adorareis, y querreis follarme y acostaros conmigo. Querreis que os toque los pechos desnudos y que os diga que os quiero. Pero mi coraza os va a vencer. Se que no soy un dios, que antes que yo serian otros, otros muchos que me superan en belleza, en palabras y en ganas de mostrarse desnudos. Pero aun asi os traere a mi casa y nos acostaremos y hablaremos de tristes fantasias de cuando nos casemos-

Y el mundo seguira girando despues del fin del mundo. Y nosotros seguriremos desnudos en mi cama, en tu cama, en la cama. Todos desnudos dandonos un placer que ni nos pertenece ni nos ampara.

Y sabeis que? ASI ESTA BIEN. Polvo al polvo y cenizas a las cenizas.

Estaremos muertos en nada y mientras tanto somos carne y sonrisas.

Un Mar de Nostalgia

Jugamos a encontrarnos, a perdernos, a mirarnos y a ocultarnos. Nos deslizamos boca arriba, boca abajo. Nos dolemos, nos extrañamos, nos queremos y nos olvidamos.Y entonces me abandonas, y no se si eres tu, invisible, o soy yo, siempre ciego. Y no me importa si me duele, es diciembre y duele tanto.

Y entonces pasan 3000 dias. Con sus nubes, con sus noches. Y te busco, no te encuentro. Te oculto y te enseño. Y me hiero, y me mato. Me tiro de cabeza a tus aguas, a tu encanto. Y te busco, no te encuentro. Te quiero, no, te amo. Y me mato, y me hiero, y me hablo y me engaño. Me repito que no existes y te busco por tu barrio, por mi barrio, por la luna, por el campo. Y tu faltas, y te escondes y te mueres y no vuelves.

Me quedo muy muy quieto. Me oculto, y me tapo. Me destrozo, me emborracho. Y me miras, desde lo alto. Y quiza el Año Nuevo, con sus uvas, con sus cantos me traiga un viento, de sonrisas y de espanto, de aquello que mas amo y de polvo de desgarro. Ya no escribo, bajo el fango.

Y ya no soy aquel que quisiste, sin encantos. Sin embozos, sin descansos. Con tus besos, con talentos, con miradas y con viento. Soy la luna, soy el llanto, soy tu imagen mas doliente, soy la lluvia que no empapa. Soy muñeco sin papeles, soy destrozo, soy basura, soy muy malo, pero lloro. Lloro por marcharte, por perderte, por mi vida. Por mi vida, que no existe, por mis exitos, por mis llantos. Por tu imagen, por tus dientes, por tu pecho, flor de campo, sol de luz, luna de noche.....ya no existo, me completas, si tu faltas ya no vivo, porque sueño, porque sueño no respiro, sin respiro ya no hay luna, el mundo es noche, mis lamentos.

Ya no existes. Yo te llamo.

In Memoriam PMF 1976-2004

Cuando fuimos los mejores.....

http://youtu.be/wxOY-EZa86c

http://www.youtube.com/watch?v=wxOY-EZa86c&feature=share&list=UU47WTdtNVm7uXgJ3v1-E2QA

Asi...

Canciones 2012

Mis canciones favoritas en lo que va de año....

Radio Bruce

Mañana,sábado 17 de marzo,  a eso de las 19.00 de la tarde y en directo desde los estudios de Onda Latina, y junto a algunos invitados muy especiales (músicos y periodistas) y mi queridisimo Adolfo Sanchez, tendremos un programa especial de Música Cósmica dedicado al nuevo album y gira de Bruce Springsteen.

Nos oimos.

Amen

Escucho a Leonard Cohen decir Amen sentado en mi cubiculo laboral, el sitio donde pierdo mi vida haciendo aquello que no quiero hacer y pensando en todas las cosas que haría de no ser porque tengo que hacer tantas cosas que no sirven para nada.

Y un compañero bajito, gafotas (no tomarlo a mal, yo soy gafotas), con voz de pito y fondón, siempre dispuesto a trepar un escalón mas de camino a una infelicidad laboral enorme pero bien remunerada, se me acerca y me dice: "¿De verdad te has ido a vivir con tu novia? Estás loco, si yo no estuviera casado y con un niño, viviría solo en el centro y me estaría follando a medio Madrid". Se aleja ufano. Yo me río en silencio y me quedo callado. Quizá todos esos esfuerzos y humillaciones que asumimos entre todos no son mas que el lado oscuro de "follarse a medio Madrid". Señor Freud, libranos de nuestros males.

Después, me acuerdo del caos que entre los dos hemos organizado en mi casa. Recuerdo al chico triste y solo, dispuesto a fustigarse eternamente con un dolor penitencial que seguramente no merecía. Lo único que te enseña la vida con los años es que no eres culpable de seguir vivo. Y me miro al espejo, hoy me he encontrado una cana en el entrecejo. Era dificil verla, porque estaba debajo de la arruga que lo marca.

Me he mirado al espejo y mas allá de las canas, las arrugas y los baches, estoy vivo. Vivo y feliz. El invierno se acaba y esta primavera me huele a vida. Quizá adelgace cuatro o cinco kilos, salga alguna tarde en la bici a pasear. Me gusta la temporada que se nos viene encima.

Desde mi ventana aquí se ven las nubes y hoy es solo 29 de febrero. Hay cosas que solo suceden una vez cada cuatro años. Por primera vez en muchos años, prefiero los ratos acompañado a los ratos solo.

Las mejores cosas de la vida son las que no te esperas.

La Vanguardia de los Viejos Tiempos

Hubo un tiempo (o eso nos cuenta la leyenda) en el que las eternas carreteras de América bullían de vagabundos aferrados a una guitarra, dedicados al eterno vagar de un sitio a otro y poniendo su alma en una canción de tres acordes, dispuestos a ser cronistas del fracaso del sueño americano. De aquellos tiempos, en los que un tipo llamado Woody Guthrie lucía una guitarra que aseguraba matar fascistas, surgió un cancionero eterno y popular que mostraba un mundo en descomposición, perdido y ofuscado en la mas grave crisis económica que el mundo hasta entonces había conocido. La vida y la muerte solo costaban unos pocos doláres y un ser humano valía lo que era capaz de producir, si tenía la suerte de encontrar donde hacerlo.

De aquello han pasado mas de ochenta años. Y como aseguraba alguien, la historia se repite a si misma tristemente. Vivimos tiempos similares, y con todas nuestras redes sociales, nuestros informativos actualizados al minuto y nuestros dispositivos móviles de última generación no hemos sido capaces de evitar que nos gasten la misma broma.

Es en ese contexto, en medio de un sombrío 2012, donde aparece el nuevo album de Bruce Springsteen. El millonario americano, aun convencido de ser la voz heredera de Guthrie, se lanza a un sorprendente y maravilloso ejercicio donde reinvidica la voz del hombre de la calle, la música de los callejones y el arrojo de la conciencia de clase. Country, irish music, gospel e incluso rap, todo vale a un Springsteen aguerrido como nunca para trenzar un fresco sobre el estado de las cosas que no dejará indiferente a nadie. Lo amas o lo odias. El de New Jersey, salvo en su previo y domesticado Working on a Dream nunca fue un hombre de medias tintas. No contento con eso, reviste al conjunto con un barniz de modernidad utilizando beats pregrabados y loops para imbuir a la mezcla resultante de un aire de modernidad insólito. Y sorprendentemente, en medio de todo ese batiburrillo sale mas que airoso, triunfante.

Desde el arranque con We Take Care Of Our Own, mucho mas apetecible colocado en el contexto del resto del album que como single inicial, donde establece las preguntas iniciales sobre lo escasamente que nos cuidamos los unos a los otros hasta la escalofriante rememoración del espiritu de Johnny Cash (no podía faltar a la fiesta) que cierra el album en We Are Alive, paseamos por un cancionero inspirado y reivindicativo. El album claramente se divide en dos partes: una primera amarga y protestona, que pasa de la tristeza de Jack Of All Trades, dedicado a todas esas almas perdidas e infrapagadas que hacen que nuestro primer mundo funcione a base de salarios mínimos y sacrificios (versos centrales del album: "Aguantamos la sequía / ahora aguantaremos la inundación...[..].... Si tuviese un arma / encontraría a esos bastardos  y los dispararía"  hasta la llamada a las armas de Death To My Hometown (quiero alistarme en las filas del ejercito del pueblo!!) todo es rabia y desesperación, puntuada por algunos temas musicalmente alegres pero liricamente amargos.

La segunda mitad se ocupa de la esperanza en que un mundo mejor está por venir, con el sensacional Wrecking Ball, donde Bruce parece querer decirnos que si, que si quiere podría seguir escribiendo himnos para la E Street Band si así lo desease. Mucho mas centrado alrededor del gospel, el final del disco alterna temas sorprendentes (Rocky Ground, que incluye un rapeado y muchos aires de modernidad o una extraña y emocionante versión de Land Of Hope And Dreams, tema ya conocido de sus conciertos que raya a gran altura con el solo póstumo del desaparecido Clarence Clemons). La ya mencionada We Are Alive cierra un disco soberbio, reinvindicando la vigencia y el espíritu de los muchos muertos en la lucha por los mismos derechos que ahora están amenazados, quizá de forma definitiva.

Y así, poco a poco, el disco reconstruye el concepto de música del trabajador y para el trabajador. Hay quien dice que es un enorme ejercicio de hipocresía, ningún Jack Of All Trades se podrá permitir ir a un concierto de Springsteen este año al precio de las entradas. Tremenda paradoja.

Y sin embargo, esta es música del pueblo y para el pueblo. Es música de lucha para la lucha. Y en los tiempos que vivimos, toda lucha es poca. Así que no queda mas que agradecerselo. El americano no tendría por qué meterse en estos follones, asi que uno prefiere pensar en que hay cierta dignidad en ser una estrella menguante de 62 años y que todo esta diatriba le sale del corazón. Es difícil pensar en alguien mas que pueda dedicar canciones a trenes que nos llevan a todos juntos en busca de una tierra mejor y no sonar gastado, hortera o directamente cursi. Bruce lo hace y sale victorioso.

Son tiempos tristes. Y quizá sea el ejercicio de cinismo mas grande que se ha practicado, pero Bruce Springsteen, el millonario aislado en lo alto de la casa de la montaña ha dicho lo que todos deberíamos estar gritando.

Y cuando se dice la verdad, no importa quien la diga, porque no deja de ser verdad.

Teorías de la Destrucción

"Si no te quisiera tanto, hace meses que ya no viviría en esta ciudad".

Me lo dijo así, tan de repente, que simplemente no supe que contestar. La frase tenía forma de afirmación, pero aires de acusación. Es cierto que teníamos una buena amistad y que habíamos compartido algunos momentos de extraordinaria intimidad, casi pasional, siempre apaciguados por lo tranquilo de nuestros respectivos caracteres y por una especie de pavor a abrirse a otro. Llámalo miedo si quieres, por una u otra razón, no supimos prolongar esos momentos en algo mas duradero, pero quizá menos auténtico.

Por aquel entonces, yo llevaba ya siete años embarcado en un trabajo rutinario que me dejaba casi todas las horas del día libres para pensar en "mis cosas". Al principio, "mis cosas" eran asuntos trascendentes (o eso me parecía a mi): sentimientos nunca explorados, investigaciones a medio hacer, pequeñas canciones que nunca explotaban, etc. Pero con el paso de los meses y mi subsiguiente transformación en un adulto aburrido y formal, "mis cosas" se habían transformado en una eterna retahíla de tareas por terminar y poco mas. Mi vida transcurría entre la abulia laboral y las noches de cerveza y música. Tumbado en mi cuarto me obsesionaba por el mas allá de esos discos que nunca lograba apresar: ¿qué había sentido toda esa gente cuando componían y grababan esos torrentes de sentimientos en temas de dos minutos y medio?

Perdí su compañía al poco tiempo de que pronunciase la famosa frase. Desapareció en un mañana de primavera fría y nublada. Ni siquiera se dignó a venir a despedirse. Podría ser que le diera miedo y en el último momento decidiera salir de allí sin mirarme por última vez. Pero el caso es que se marchó para siempre. 

Mi vida no cambió sustancialmente en ese momento, pero un montón de pequeñas cosas se trastocaron. Empecé a fumar de nuevo, bebía mas cerveza por las noches que nunca y mis días eran solo continuaciones ensimismadas de las noches de insomnio. Supongo que no puedo decir que fuese infeliz, pues quien nada siente no puede echar nada de menos.

A los siete meses tuve una única carta, breve y concisa como solo ella podía concebir. En un sobre de papel marrón unas pocas líneas: "Querido M: Estoy muy lejos y se que no he de volver nunca mas. Solo quiero decirte que no te quería tanto. Simplemente me ahogaba de ti. Cuidate."

¿Me ahogaba de ti? ¿Qué diablos había querido decir con eso? Ella nunca fue muy explícita con sus cosas y yo raramente preguntaba cuando me decía ese tipo de frases, asi que nos habíamos instalado en una fluida incomunicación que nos hacía infelices a los dos. Y no nos importaba en lo mas mínimo. Simplemente sucedía.

Pasaron algunos meses mas. Sentía que en algún momento pasaría algo, que se iba a presentar de repente o algo así. No sabía precisar como ni cuando, pero tenía la fuerte intuición de que sucedería algun hecho imprevisto. Una mañana entré en una cafetería a la que no solía acudir y distraidamente cogí el periódico. En aquel momento no me interesaba demasiado nada de lo que me pudiera contar un noticiario, asi que simplemente echaba una mirada a las fotos y poco mas. Fue por ese periódico que leía por maldita casualidad que supe lo que había sido de ella y quien había sido. Apenas podía creerlo.

Intenté escribir una canción sobre ello al día siguiente, pero nunca fui capaz de terminarla. Quizá no debía, quizá no podía. Pero la maldita canción no salió y al tercer o cuarto día la dejé por imposible. Demasiado se que si no sale en los primeros 15 minutos, no lo hará nunca.

Y nunca volví a tocar la guitarra.

Phil Spector Que Estás En Los Infiernos

Es de noche una vez mas. Como siempre. Me siento delante de mi vieja mesa y me fumo un cigarro mas, el enésimo en lo que va de día. Suena una vieja canción de Gene Pitney, salida de la noche de los tiempos, aquellos días en los que no importaba solo el qué: también importaba el como.

Como un ovillo, como una vida, como la lluvia que cae por la noche donde ninguno podemos escucharla, la música se desenreda, se extiende, se encoge, se sublima, se retuerce y emerge. Y yo sentado en mi sillón, tantos años después pienso en lo perdido y en lo ganado. En los tiempos grises, en la calle llena de horas desperdiciadas, en los libros que compré y nunca leeré. Pienso en lo que está por venir y en lo que no ha de volver.

Tengo casi 40 años y creo que nunca seré capaz de crecer ni de creer del todo. Pero no importa demasiado, porque son casi las once de la noche y no he cenado.

Y es entonces cuando empieza a importar de nuevo y solo el ahora. Ahora, ahora, ahora. El ahora que me lleva, me aterra y me mece en sus brazos. El ahora de muchos días.

Y como hace ya mas de un año, todo está en silencio en el mundo.
Una vez mas.

Infiernos

Despues de muchos meses, vaivenes, entradas y salidas, he llegado al convencimiento íntimo de que lo único que deseo, es ni mas menos que querer y que me quieran. Todo lo demás, sobra.

Quizá lo que mas necesito es un extintor de infiernos.

El Mar

A veces me pregunto quien soy, de donde he salido. No me reconozco. Despues de intentarlo sin fin, de ilusionarme con muchas cosas que no me deberían haber ilusionado, de luchar por llevarme a mi mismo a alguna orilla a la que no pertenezco en medio de todo este mar, me he quedado sin fuerzas para nadar.

A mucha gente le resulta facil. Pero yo, como decía mi abuelo, soy de secano. No me sientan bien las olas.

Desde el fondo de las profundidades.....

La Felicidad Again

Cielo Vacio sale de su retiro....y esto es solo una vez. Una vez para brindar por ti, por mi, por los que están y por los que se fueron. Y por la felicidad, que todo lo da. Por los nuevos tiempos, por los que se fueron, por los que no vivimos y por los que viviremos.

A veces el Universo conspira, para llenar todo de luz. Y en eso estamos. Sigue durmiendo, Cielo Vacio, sigue durmiendo. Tu corazón nunca dejará de latir.

Y de repente, me doy la vuelta y si, hay magia en la noche. Fui de lagrimas, soy de Sol.

Es un final. Feliz. Como en esas peliculas en blanco y negro. Como cuando llueve y sonries.

Como ahora.

Jesus Jeronimo

23 Enero 2011