La Alegría

Negro. El fondo de Cielo Vacío siempre ha sido negro. Noche negra, Cielo Vacío. Y así me he sentido yo durante muchísimos años, mas de los que quiero recordar. Vacío, negro. Siempre empeñado en buscar, en retorcer las palabras, en desvirtuar las razones, para encontrar algo oscuro y escondido dentro de mi que me permitiese gritar de dolor.

Y de repente, es un domingo por la mañana, lleno de sol y luz, en medio de octubre, el único mes supuestamente mas triste que noviembre. Y estoy sentado en la hierba, y veo a T. correr de un lado a otro. Corre simplemente porque quiere correr, porque es el momento de correr, porque PUEDE correr. Creo que ahi ha sido cuando me he dado cuenta de que le quiero. Que raro es todo. Y una voz me habla al oido y me abrazan por detrás y yo me quedo mirando las carreras de un lado a otro de T. Y sin querer, salgo disparado y corro y corro y corro y corro...y huyo de Cielo Vacío, de Jesus Jeronimo, del mundo que me duele, de las noches sin sueño. Corro y corro y corro mas que nunca. Mas lejos de lo que nunca pensé que podría correr. Y sin embargo, sigo sentado y la voz dulce me sigue hablando y me sujetan los brazos, que manos tan suaves, y yo estoy allí y a la misma vez estoy batiendo todas las plusmarcas del mundo en velocidad. El mundo empieza a dar vueltas y vueltas y mas vueltas y pienso que me mareo, pero no me mareo. Simplemente me quedo sentado, mirando los árboles pensando en mi. Y de nuevo, en medio de octubre, que mes mas triste, se llena todo de luz y de planes. Y todo cambia. Y huele bien, y es una mañana de luz y de color. Llena de luz y color. Y me doy la vuelta y sigue oliendo bien.

Y entonces se acaba esta historia. Porque lo que viene ahora es nuestro baile. Y no pienso medirlo en nubes negras, ni blancas. No mediré nada. Solo quiero que bailemos. No se como acaba la historia: en un segundo he cambiado tanto que hasta he perdido la impaciencia. Solo quiero estar aquí y ahora. Siempre, en todos los segundos, aquí y ahora. Presente donde quiero estar y no ausente en un lugar inventado por mi.

Y te lo digo una vez mas: este es nuestro baile. Que nos lleve donde sea, pero promete que daremos muchas vueltas. Y cuando la música pare, que la sigamos escuchando. Y volvamos a bailar. Tu sabes de lo que hablo.

It's been a good ride. Mas de ocho años. La vida y la muerte se han dado la mano delante de mi y yo he mirado siempre donde he querido, siendo consciente de que elegía y como elegía. Quizá no siempre seguro del por qué, siempre seguro del qué. Esta tarde la vida mas pura me ha mordido en la mano. Y ten por seguro que me ha dolido. Muchisimo. Y me ha encantado. Todas las cosas llegan a su fin. Hoy empieza todo. No quiero promesas, no quiero falsas esperanzas. Solo quiero volver a sentirme como el niño raro de entonces. El que se arrastraba por el suelo buscando el mundo de boca arriba. Y ya lo hago. He regresado. Estaba de viaje. Y he regresado. Me quedo conmigo. Sonrío, nos levantamos y volvemos de camino a casa. No, no camino de casa. Regresamos camino a una nueva vida. ¿Quien sabe que sorpresas nos va a deparar? Están ahí, esperando que desenvolvamos el papel y veamos que es lo que contiene. No será un viaje fácil: "los duros siguen caminando cuando el camino se hace duro".

Al volver esta noche a casa he elegido andar un rato por las calles que llevan once años viéndome pasear arriba y abajo. Y os juro a todos, a ti y a ti y a ti y a ti....al levantar la vista, lo he encontrado: allí estaba el cielo. Y no estaba vacío.

Estaba lleno de estrellas.

Y entre las constelaciones, con el brillo de las unas y las otras, con el silencio de la noche de domingo, con el ruido amortiguado de las estrellas, con el fragor de la semana laboral acechando triste y rencoroso tras la esquina, me he descubierto lleno de ilusiones. Como era antes. Hace muchísimo tiempo, casi mas del que puedo recordar. Y entonces he mirado de nuevo, y las estrellas se habían reordenado. Hoy empieza el resto de muchas cosas. Y entre todas las luces del cielo, simplemente un mensaje. Escrito expresamente para ti, triste y viejo cielo vacío. Es 24 de octubre de 2010.

Y el mundo gira y gira y gira.

FIN

Ansiedad

Hacía tanto tiempo que no tenía este sentimiento, que hasta se me había olvidado. No es miedo, no es tristeza. Es algo diferente e innombrable que me aprieta el estomago. Y ha sucedido de forma completamente inesperada y de la manera mas sorpresiva. 

Y regreso sin quererlo a otros tiempos en los que me sentía así. Y casi siempre todo acabó por salir bien, así que supongo que debo confiar en que esta vez, ojalá sea la última, tambien salga bien. Pero mientra tanto, me tiemblan las manos.

Y no se a donde me dirijo. Pero sigo caminando.

The BrokenHearted

Preciosa....

Hmmm

Hoy la única chica que lleva 10 años a mi lado sin fallarme, por encima de buenos y malos momentos, alguien que ha sabido cuidarme y acompañarme en todo sin hacer ruido, me ha dicho que quizá es un buen momento para que cierre de una vez Cielo Vacío.

Y no me ha parecido tan mala idea.

Single/Couple

Me acerco peligrosamente a los 40. Sin proyecto de futuro, sin pareja, sin hijos, sin planes, etc.. Asi que a lo largo de estos días, ya cinco o seis personas me han recetado la que parece la sanación definitiva a todos los males: apuntate a Meetic, tío. 

¿Meetic? Así que me lo tomo en serio, y me pongo a leer por ahi. Por lo visto casi el 50% de los solteros de esta nuestra nación buscan pareja por internet, y el 80% de ellos la encuentra. Lo cual quiere decir, si uno lo mira con mente análitica, que el porcentaje de personas solteras en España debiera estar descendiendo dramaticamente. Y mi no me da esa sensación. También puede ser que el concepto "encontrar pareja" para muchos no signifique dejar de buscar, que también los hay. En cualquier caso, tampoco es demasiado importante, porque hacerse mayor (y yo ya lo soy un poco) significa que lo que hagan los demas me la pela.

En primer lugar, me figuro que habrá muchísima gente que esté metida en esas cosas para echar un polvo o dos. Cosa que a mi no me parece mal ni mucho menos (mi moral la he castigado tanto en estos meses que me parece que se ha muerto), pero que tampoco me interesa. Follar es muy fácil (y mas conmigo, encuentrame a las dos de la mañana y no tendrás problemas si me deseas), no creo que merezca la pena pagar una mensualidad para hacerlo (tarifa plana!!). Y en cualquier caso, a mi, que me gusta follar tanto o mas que a ti, tampoco me aprietan tanto las necesidades: podria estar un numero de meses sin hacerlo y no creo que fuese a palmar. Ultimamente he desarrollado tal pericia en la masturbación que dudo mucho que me muriese de pena si no volviese a conocer hembra.

Respecto de lo otro, de encontrar pareja, pues no diré que no me seduce la idea. A todos nos gustaría: desearía pasar tiempo con alguien y tener proyectos, y marcharnos los fines de semana de viaje y acompañarnos el uno al otro. Ayer pasé el día de puente encerrado en casa viendo peliculas de Sergio Leone (en serio!!) y a veces me siento solo. Claro que si. Pero despues, me planteo como será quedar con alguien que has conocido por Meetic y la verdad es que se me hace muy raro: casi nadie lo sabe, pero soy muy timido en ese tipo de circunstancias y me da como verguenza. Aparte, y no se me ofenda nadie que lo haya usado, porque se que es otra de mis tontunas, todo esto me parece como muy de estoy desesperado, solo y no me aguanto mas sin encontrar novia. Y yo no estoy seguro de haber llevado a ese punto. Pero lo cierto es que me lo estoy planteando, por lo que supongo que no estoy demasiado lejos del punto ese.

La tercera opción son los hombres. Vaya, que en todos los grupos hay un amigo gay (o eso dicen) y en el mío casi todos mis amigos tienen pareja femenina, por lo que parece que el puesto de gay está vacante, no habría ningún problema en que lo ocupase yo. Salvo por un detalle: creo que no me gustan los tíos mucho. O sea que si, que alguna me he planteado como sería hacerselo con un tío y aunque sea como un poco morboso y así, no me va demasiado la idea, aunque supongo que en determinadas situaciones, podría acabar haciendolo. Por otra parte, el 99% de los hombres que conozco son un rollo absoluto, asi que tampoco me parece solución. Y es una pena, porque yo me veo como un gay perfecto, o al menos como yo me imagino a los gays perfectos. 

Hay una cuarta opción: conocer a alguien como toda la vida. En la oficina, en un curso, en un bar, en la Bici Critica o en el cine. Hmmm. Esta parece que ya todo el mundo la descarta. A mi hay veces que veo chicas en el Metro o en la puerta del cine que me parece que son mi pareja ideal: invariablemente estan muy bien, atractivas y con pinta de haber leído El Guardian Entre El Centeno. Me entran ganas siempre de decir algo, o de pedir el teléfono o algo así, pero  siempre tengo miedo al rechazo, asi que prefiero callarme antes que hacer el ridiculo. Son cosas mías, pero así es como yo funciono.

En fin, cuatro opciones: Meetic Polvo, Meetic Serio, Gay o Entrada Callejeril.

Menuda vida de mierda, eh? Creo que soy carne de cañón.

Perplejo

Debo ser un chico muy malo. En serio.

Tan malo que ni siquiera me doy cuenta de serlo.

Eso asusta.

The Promise Doc

Junio de 1977. Después de una prolongada y amarga disputa legal con Mike Appel sobre los derechos de sus canciones y tras llevar casi tres años alejado de los estudios por mandato judicial, Bruce Springsteen regresa al estudio con su todopoderosa banda, en perfecta forma tras enjugar el amargo periodo girando a lo largo y ancho de USA, concierto tras concierto. El proposito: grabar su cuarto album, que se acabaría llamando Darkness On The Edge Of Town.

The Promise, hermoso documental, es un viaje iniciatico. Te gustará si te gusta Springsteen pero no eres músico. Te gustará si no te gusta Springsteen pero alguna vez has pisado un estudio de grabación. Te gustará si te interesan los artistas que dan a luz con dolor y con trabajo. Darkness es un album oscuro y opresivo. Machacado por la batalla legal, Springsteen parió un puñado de canciones de tono variadísimo, entre el pop luminoso y el rock mas visceral posible. Finalmente, todos conocemos el album, alguien (adivina quien) decidió que quería un viaje oscuro y sin distracciones. Y así se escribió la historia una vez mas. Amargura y crudeza.

No es el propósito de este escrito desvelar el contenido del documental. Pero si hay un momento central que merece la pena recordar: en medio de la fase de mezcla del album, Bruce le explica a un atónito Chuck Plotkin como quiere que suene Adam Raised A Cain: "Imagina que estás en el cine, comodamente sentado, viendo la película. Es una escena tierna, donde dos amantes están sentados juntos. De repente la cámara gira hacia un lado y vemos un cadaver. Pues esta canción es el cadaver...." Imposible ser mas claro y descarnado. Será imposible volver a escuchar ese tema sin pensar en el cadaver.

Repartidos a lo largo del metraje, se repasan varios temas: el pop luminoso que se grabó y jamas se lanzó al mercado, el regalo a Patti Smith de Because The Night y la posterior explicación de la propia Patti Smith sobre como gestó la parte de la letra que escribió mientras esperaba una llamada que nunca llegaba de Fred "Sonic" Smith, los problemas que duraron días para conseguir un sonido de batería adecuado, discusiones artísticas entre los miembros de la banda (en un momento Bruce llega a decirles a todos "que cierren la puta boca"), la frustración por las larguísimas horas de trabajo, el significado de varios de los temas. Esencial no solo para los fans del americano, si no para cualquiera interesado en como se graba un disco.

Tras casi 90 intensos minutos todo acaba con una espeluznante secuencia: sobre la coda de Racing In The Street aparecen los rostros de los protagonistas del documental, tal y como eran hace 30 años y como son ahora. Impactantes imagenes de Danny Federici ya devorado por la enfermedad y un tono de nostalgia y tristeza sobrecogedor.

En noviembre de 2009, con la gira de Working On A Dream terminada, Bruce y la banda se reunieron en un teatro de New Jersey y filmaron una intrepretación del disco al completo que aparecerá en noviembre cuando se lance la caja. Sobre los títulos de crédito podemos ver y escuchar la filmación de la canción que da título al album: guitarrera, atronada, desgarrada y una vez mas con cierta nostalgia imbuida. El mejor fin posible. Los años han pasado, el mundo ha cambiado. Pero siguen quedando esas 10 canciones que a muchos nos han acompañado durante años.

Inolvidable y necesario.

Vigilia

Se suponía que a estas alturas las cosas deberían ser de otra manera. Algo mas distante y lejano. No algo que me quemase en la piel cada vez que te vienes a mi cabeza. No debería cambiar sonrisas por lloros ni viceversa en base a como me miras o a como me imagino que tu mente se mantiene. Debería sentarme en el Metro en lugar de ir de pie, y mirar a las chicas que se sientan enfrente de mi, siempre hay alguna muy atractiva en mi vagón, y cambiar miradas con ellas y quizá pedirles al salir que se vengan a tomar algo conmigo. Y acostarme con ellas despues, sin ira y sin miedo. Debería aprender a bañarme en donde no hago pie. Debería empezar a mirar la ropa que venden en las tienda sin compararla con la que llevaba cuando tu me mirabas. 

Hasta tengo ganas de apuntarme a una página web de contactos y dejar que me folle cualquier chica lo suficientemente atrevida para quedar conmigo sin conocerme de nada y con ganas de enrollarse conmigo o con cualquier otro que se le ponga por delante. Me da igual que me guste o no. Lo que quiero es asegurarme de caminar muy rápido al lado de la pared y asegurarme de que me rozo lo suficientemente los nudillos.

Debería coger la guitarra y tocar dos mil canciones, leerme todos los libros que tengo pendientes, cambiar de montón los DVDs que nunca acabaste de ver, incluso separar tu nombre del mío. Dejar de fumar tanto, aprender a dormir solo de una puta vez en lugar de pasarme las noches en vela de lado a lado de la cama, intentando no ponerme nervioso porque no puedo dormir hasta ser virtualmente incapaz de pegar ojo.

Debería aprender a mandar a tomar por culo CV y asegurarme de que no enveneno ninguna flecha antes de lanzarsela a un poster que enseña mi imagen. Debería muchas cosas, pero nunca las hago. 

I'll Never Get Over You.