Vigilia

Se suponía que a estas alturas las cosas deberían ser de otra manera. Algo mas distante y lejano. No algo que me quemase en la piel cada vez que te vienes a mi cabeza. No debería cambiar sonrisas por lloros ni viceversa en base a como me miras o a como me imagino que tu mente se mantiene. Debería sentarme en el Metro en lugar de ir de pie, y mirar a las chicas que se sientan enfrente de mi, siempre hay alguna muy atractiva en mi vagón, y cambiar miradas con ellas y quizá pedirles al salir que se vengan a tomar algo conmigo. Y acostarme con ellas despues, sin ira y sin miedo. Debería aprender a bañarme en donde no hago pie. Debería empezar a mirar la ropa que venden en las tienda sin compararla con la que llevaba cuando tu me mirabas. 

Hasta tengo ganas de apuntarme a una página web de contactos y dejar que me folle cualquier chica lo suficientemente atrevida para quedar conmigo sin conocerme de nada y con ganas de enrollarse conmigo o con cualquier otro que se le ponga por delante. Me da igual que me guste o no. Lo que quiero es asegurarme de caminar muy rápido al lado de la pared y asegurarme de que me rozo lo suficientemente los nudillos.

Debería coger la guitarra y tocar dos mil canciones, leerme todos los libros que tengo pendientes, cambiar de montón los DVDs que nunca acabaste de ver, incluso separar tu nombre del mío. Dejar de fumar tanto, aprender a dormir solo de una puta vez en lugar de pasarme las noches en vela de lado a lado de la cama, intentando no ponerme nervioso porque no puedo dormir hasta ser virtualmente incapaz de pegar ojo.

Debería aprender a mandar a tomar por culo CV y asegurarme de que no enveneno ninguna flecha antes de lanzarsela a un poster que enseña mi imagen. Debería muchas cosas, pero nunca las hago. 

I'll Never Get Over You.

Amor y Guerra

Espeluznante Neil Young. I've seen a lot of love and war.....

Deserciones

......y después, sin darnos cuenta, llegó uno de los inviernos mas crudos que recuerdo. Nevó tanto que llegamos a enfermar de los ojos, ante un blanco tan arrasador, mañana tras mañana. Y nuestras vidas siguieron tranquilamente, el uno alejado del otro. A veces nos cruzábamos en una tienda o en un bar o por la calle y nos saludábamos cortesmente, pero con distancia. Y eso duró mas de 30 años. 30 años que parecían hechos de nieve y sol.

Despues, me llegó mi hora. Y dejé de saludarte al cruzarme contigo, por el simple hecho de que eso dejó de suceder. Jamás nada en tu rostro me reveló que pensases en mi siquiera una vez. Me había desvanecido de ti y no quedaba ni rastro de quien yo había sido a tu lado. 

Es raro, a veces nos comportamos de una forma especial con una sola persona. Y se me ocurre que si dejamos de ver a esa persona, ese trozo de nosotros se muere. Algunas caras necesitan un espejo en el que reflejarse: si el espejo se rompe o desaparece, la cara deja de existir. De esta manera, una parte integral de mi se esfumó como si nunca hubiese existido.

Pero yo seguí deambulando  de un lado a otro, sombra furtiva en un pueblo que se marchitaba a ojos vista. Una noche vi que de tu casa salía alguien ojeroso y triste y comprendí que despues de todos esos años, también había llegado tu momento. Me pregunté si con tu último aliento me habrías recordado a mi. Quizá con tu muerte mi lejano yo, tanto tiempo olvidado, había vuelto a existir siquiera por un instante.

Después de eso, no tuve tiempo para mas. Lo poco que quedaba de mi yo se desintegró en mil pedazos de nada. 

Que invaden el Universo, buscando, buscando, buscando............buscando.

Fotos

Ohhh my love, my darling, i'm hungry for your touch.....y se desenreda alrededor de mi. Es como la seda, suave y triste. And time can do so much. Y me pongo muy triste mientras camino por la calle, echando de menos miles de cosas que probablemente nunca llegaremos a tener. Pero el Sol se empeña en meterseme en los ojos a media tarde. Y me enderezo, quiero parecer lo mas alto posible, quiero estar guapo y tierno para ti que no me ves. Y entonces estamos paseando y todo tiene sentido, aunque sea en un mundo que no existe. Lonely time.....so slowly, and time can do so much. Are you still miiiiiiiiiiiiiineeeeee.....i need your loveeeee.

Y entonces cruzo un paso de cebra, y hay un niño jugando con una pelota en la otra acera, y una chica guapa en minifalda sentada en un banco leyendo El País y yo creo que me ha mirado y hasta se ha dado cuenta de que estoy solo y que me lo haría con cualquiera, tu no eres la única. Y a lo mejor le dan ganas de acercarse y pedirme que nos vayamos a su casa o algo así. Y al otro lado de la calle, pasa un coche con las ventanas bajadas y un señor al volante con pinta de odiarme. Sunday Morning, watch out, the world's behind you. Pero nunca pasan estas cosas, malditas películas que nos han destrozado el sentido de la realidad.

Y empieza a hacer un poco mas de frío y me encuentro con G. en la puerta de los locales y charlamos un rato y me cuenta que anoche bebió hasta destrozarse. Y sigo andando y de repente estoy en el centro, the police in New York City, doo doo, dooo, doooo....y entro en una tienda de discos y huele a vinilo y el dueño me saluda distante como siempre. No me compro nada, pero mientras tanto.....dooo, dooooo, daaa, doooo, heartbreaker. Y me siento como un rompecorazones. Paseo despues por Chueca y veo a chicos andando de la mano, el uno con el otro, y me pregunto como es posible que nunca me haya dado por acostarme con un tío, yo que presumo de probarlo todo y de hablar con conocimiento de causa. Pero salgo del barrio y hoy tampoco voy a chupar un pene. Lo cierto es que no me apetece. Heartbreaker.

Y paso por delante de tu nueva casa y hay luz dentro y te imagino allí dentro, sentada viendo una serie con el otro, con el que no soy yo...y entonces, tenía una granja en África y de repente me doy cuenta de que no importa tanto, porque siempre habrá algo que sea mas grande que lo nuestro y mas triste y mas importante....and it's 1969 okay, all across the USA, another year for me and you, another year with nothing to do. Y me acaricio las patillas y me vuelvo a enderezar y me acuerdo de que hay una actitud que quiero tener. 1969 all right.

Y se ha hecho de noche entre unas cosas y otras....and everybody's talking now, people stopped staring, i can't see their faces, through the shadows of their eyes.....y me acuerdo de la peli, nunca he entendido por qué me gusta tanto esa peli que puede destrozarte el día y la noche y la mañana siguiente.....y me tranformo en un cowboy de medianoche por 4 minutos de pura gloria.

Y entonces, ay, siempre me llega algo que me lleva a recordarte viva y feliz......cantando, don't worry baby, but she looks in my eye and makes me realise....don't worry baby. Y como siempre que me acuerdo de que te has ido y no vuelves se me está apunto de escapar una lágrima, pero no se que me pasa, que hace meses y meses que se me ha olvidado como llorar, no he derramado una lágrima en muchisimo tiempo y es una pena porque a mi me gusta ponerme a llorar en el autobus cuando vuelvo por la noche tarde solo y se que nadie viene conmigo para abrazarme y hacerme una paja. Y no quiero hablar de esto cuando suena tu canción, pero esto es lo que soy, el equilibrista entre el amor desamorado y el sexo no deseado.

Y entonces, estás haciendo mal, al dejarme pasar. Tendría que besarte, desnudarte, pegarte y luego violarte hasta que digas si,si,si y esas cosas que tanto escandalizan a los buenos samaritanos y samaritanas del grupo PRISA, perdidos entre sus fascinante libros de mujeres ocurrentes y maduras, con mucha ternura y amor y eso si, una buena escena de sexo donde haya una mujer que se vea humillada por un macho y aun asi le guste. Son mas machistas que vosotros aunque lleven la pegatina de progresista colgada de un pezón.

Me entran ganas de bailar y me acerco a mi casa y pongo la música muy alto y me emborracho con mi cerveza y me pongo a pegar saltos y se que los vecinos me odian, pero a mi me da igual, porque me caen bien de todas maneras. Ella se casó y sus amigas vinieron a buscarla a casa por su despedida de soltera y eran todos muy majas, la verdad. O sea, que solo las vi por el portal, peor me cayeron bien y eso a mi no me suele pasar, porque tengo tan malisima hostia que por si acaso me hace algo, casi todo el mundo me cae mal por defecto.

Y entonces me acuerdo de ti y de como me dabas la mano y como me gustaba, aunque solo fuese por una noche, pasear contigo sintiendote asi de cerca, porque desde siempre me has fascinado. Y me quedaba mirandote y te besaba y tu me devolvías los besos. Y hasta te supliqué que te quedases conmigo, y lo hice porque me apetecía suplicarte casi tanto como que te quedases. Resultaste ser mucho mas encantadora de lo que pensaba , que 20 años de repente no es nada. And i am just a poor wayfaring stranger, travelling through this world below....y me siento muy digno, el paseante solitario que va a ninguna parte mirando el mundo con ojos y consciente de que la muerte no está tan lejos. Me debato entre irme a vivir a otro sitio, a Barcelona por ejemplo o simplemente aceptar que la vida era esto. Y no os preocupeis, queridas guapas de Madrid, que ya no estoy triste y me hace muy feliz pensar que estais por ahí y que una noche nos vamos a emborrachar pero de verdad y haremos lo de siempre, que no está nada mal, la verdad. Existis y con eso vale, queridas. El eje siempre estará ahi para nosotros, aunque cuando tengamos 60 años si es que llegamos.

Se empieza a hacer tarde, son tiempos nuevos, tiempos salvajes, toma tu arma, nadie te ayudará. Que bestia y que crudo y como me gusta. Quiero irme a un parque y sentarme con jorge, porque nunca me le he creido y una vez que por azar acabé de copas con él, le oí decirle a una chica que él había metido "kilómetros de polla". Y me pregunto si yo habré metido kilómetros de polla o no. Y en el fondo me da igual. No siquiera he tenido la curiosidad suficiente para medirmela alguna vez. Asi que ya lo sabeis, jovencitas. No todos los hombres se miden el pene. Y que lejos estás de mi.....y estoy en Texas y hace calor y cualquier signo de presencia humana se ha desvanecido y ni siquiera se sabe de donde vengo y no hablo. Solo sudo y parezco herido.

Y ahora ya si que es la hora de irse a la cama. Y me duermo y tengo sueños de esos densos que a mi me gustan...and if you're going to San Francisco, wear flowers on your hair y entonces me acuerdo de tu flor del pelo y de tu brazo escayolado y en medio de mis sueños me pregunto donde te habrás metido y si no estarás haciendo el burro con el trueno amarillo.

Baila, sigue bailando. Por favor. Nunca dejes de bailar.

Y así, hemos llegado al fin de una época. Porque esta es la vida que me ha tocado, el cerebro que sortearon y me metieron dentro y no hay nada mas que hacer. Y quiero terminar diciendo que I got no time for the corner boys, down in the street making all that noise. Como siempre, y sigue siendo tuya y aunque hoy fuese de madrugada y yo estuviera en Jersey y tu te hayas ido y ya no me quieras ni me trates bien ni me respetes ni seas capaz de ser minimamente cariñosa conmigo, a mi no me importaría y te llamaría por telefono para que escuchases algo. Aunque se que odias que te despierte con mis tonterías.

Pero es el fin de una época y JJ tiene que hacerse mayor y aprender a caminar solito, que ya han sido demasiados lloriqueos en poco tiempo.

Así que me levanto, me visto, compro El País y me siento en una terraza al Sol y sigo escuchando música. Y entonces alguien me toca el brazo y levanto la cabeza de mi periódico y es la chica guapa de la minifalda de ayer y me sonríe y se que está pensando en acostarse conmigo. Y le devuelvo la sonrisa y se sienta en mi mesa.

I got the brains, you got the looks, let's make lots of money.

Mutilaciones

Leo que al astronauta de la Catedral de Salamanca algún desaprensivo le ha cercenado un brazo. La Policía está investigando el caso. Supongo que acabaran encontrando al culpable y el astronauta recuperará su perdida extremidad, de una u otra manera.

Y me he acordado de los dos allí delante de pie, mirando ese extraño astronauta y riendonos en medio de besos, abrazos y promesas de futuro. Cuando el mundo parecía que simplemente estaba hecho para que tu y yo lo disfrutasemos juntos. Y no he podido evitar preguntarme en donde estará la Polícia que vaya a reparar los agujeros que todas aquellas promesas han dejado en nuestras vidas. Me gustaría saber como se arregla algo que parece roto para siempre.

Mira hacia delante, me dices. Yo ya no se mirar ni adelante, ni atrás, ni a los lados. Me he quedado ciego. He perdido la capacidad de análisis, de emoción, de tristeza, de sorpresa y de lujuria. En algún momento de este camino, conseguí perderte a ti, lo cual ya es suficientemente grave. 

Y después, pensando que ya no podía ser peor, me perdí a mi.

Sincerely

J. Jeronimo

Desdemona

Aquella noche a la hora de dormir, no teníamos demasiado sueño. Algo extraño, pues ella siempre estaba rendida antes de las once de la noche, pero por alguna razón, esa noche ninguno de los dos nos sentíamos con ganas de dormir. Así que nos tumbamos en la cama y estuvimos charlando un rato largo. Inicialmente fue una de nuestras habituales conversaciones sobre el trabajo, la casa, etc. Se nos había hecho tan habitual dormir juntos, que la cama había dejado de ser el sitio misterioso y erótico donde apenas podíamos tumbarnos sin empezar a tocarnos el uno al otro. En aquel momento eramos capaces de estar horas simplemente charlando metidos entre aquellas sábanas. Y a mi me gustaba así.  

Lo cierto es que en algún momento, por razones que no alcanzo a recordar, empezamos a hablar de nosotros. De lo que eramos como pareja, de quienes eramos, de como habíamos cambiado a lo largo del tiempo que llevabamos juntos. Yo, como siempre, hice un par de bromas sobre como la había salvado de su pretendida vida de soledad. A veces le decía que tenía mucha suerte de que me hubiese fijado en ella, porque a nadie mas que a mi podía gustarle un chica como ella. Me  gustaba gastarle aquellas bromas, y ella siempre simulaba que le hacían enfadar. Era uno mas de los pequeños juegos que juegan casi todas las parejas. Pero esa noche fue diferente. Algo, el tono de su voz, el color de su piel, su mirada quizá, había cambiado. Recuerdo que en un momento dado se me encogió el estómago y pensé que tal vez, despues de todo, ella no me quería tanto como yo pensaba. Después, la conversación tomó otros derroteros y acabamos por quedarnos dormidos, como tantas otras noches.....

Al despertarme, estaba solo. Se había marchado. Por mas que siguió seis meses tumbándose a mi lado y pretendiendo hacerme creer que me quería, se marchó aquella noche.

El otro día la ví de lejos paseando de la mano con un extraño. Mas alto, mas guapo, mas jovenque yo. Y pensé que después de todo, quizá el que había tenido suerte en un momento fui yo. Ella se fijó en mi y yo no lo merecía. Me salvó de una vida de soledad. Por un tiempo. 

Después, el asesino se transformó en cadaver.

Trapped Again

Nos han atrapado, muchachos. ¿La canción del año? Shine a light, shine a light......

Triste Monstruo

Te dirán que soy muy malo. Te contarán cosas terribles de mi, te informarán de mis desmanes y sabrás de mil historias indignantes sobre mi persona. Te detallarán las putadas que he hecho a cien mil personas, te dirán que soy un egoísta, que solo me importo yo mismo. Seguro que no dejarán pasar la ocasión de contarte que una vez le partí la boca a alguién. También copié en un examen y he estado borracho y meado en la calle

Te contarán que soy un penoso amante, que apenas puedo empalmarme y que desnudo doy asco. Es posible que también te informen de que me han visto escupiendo en las aceras, robando en una tienda de caramelos,  chillando en una exposición de fotografías y leyendo best sellers. He ido a alguna boda con los zapatos sucios y a veces, a veces sudo y huelo mal. Me ha abandonado el desodorante, ¿qué puedo hacer? Quizá alguien te comente que en el trabajo no me concentro y que de vez en cuando le miro las tetas a las chicas en el Metro. Te asegurarán que no sirvo, que ya soy viejo, y que soy engreído. 

Y no solo lo harán contigo. Incluso me lo contarán a mi, que se supone me conozco a fondo. Y hasta es posible que me convenzan. Me gusta tanto engañar, que hasta sería capaz de hacermelo a mi mismo.

Soy una mala persona y alguien está esperando la ocasión de contartelo. Y tengo demasiado miedo de que te puedan contar cosas de mi que no quiero que oigas. Así que no tuve mas remedio que contartelas yo mismo. Pero la decisión de escuchar o no, por mucho que te digan, siempre es tuya. Decidiste escuchar y con ello me pusiste cara de monstruo horrible. 

Y con eso me he quedado. 

Triste. Monstruo. Nada.

Resolucion

Decides que lo mejor es ocupar todas las horas del día. Con lo que sea, no importa, simplemente estar muy liado, no dejarte pensar, no dejarte caer. Te apuntas a cualquier plan que salga: de repente has cogido manía a tu vida tal y como es, así que aprovechas cualquier excusa para largarte a otro sitio, salir de la ciudad. Huir. Entonces huyes, haces kilómetros en coche o visitas a viejos amigos a los que hacía tiempo no veías. 

Todas las noches encuentras algo que hacer, cines, conciertos, paseos, cañas. Todo vale para no estar en casa. Cuanto menos tiempo pases a solas y sentado, mejor para ti. El trabajo, antes tan rutinario y aburrido, de repente se transforma en algo a lo que dedicas muchísimas energías. Y no te importa: todo sea para no pensar. 

Una noche cualquiera, al regreso de cualquier sitio en la madrugada, te despiertas en el Metro. Te has quedado dormido, agotado de la actividad incesante. Y has tenido sueños extraños. Los escasos viajeros a esas horas te miran con cara de pocos amigos. Estás agotado.

Y entonces, te ves reflejado en el cristal del vagón. 

Y eso duele.

Ojos Tristes

Me tropiezo contigo por el pasillo y me dices: "tienes los ojos tristes". A veces, es como si nadie me hubiese mirado nunca. Tengo los ojos tristes desde hace mas años de los que recuerdo. Lo que sucede, lo que te hace pensar eso, es que estoy muy triste, pero no lo dicen mis ojos. El asesino se pasea por dentro de mi y no se como matarle antes de que el me mate a mi, que es lo que estamos dejando que suceda. Poco a poco, gota a gota, me voy tragando una dosis de veneno que quiza no va a acabar conmigo, soy mas fuerte que eso, pero acabaré por perder la vista o el odio. 

Y no, no quiero que leas esto y pienses que te echo la culpa. La culpa de todo es mia y solo mia, por dejar que el viaje se nos fuera de las manos, por permitirme ser espontáneo y no controlar la situación. Por dejar que las cosas simplemente sucedan sin ningún tipo de control. Por dejar que la gravedad actue.

Ahora te has ido de viaje. Una vez más, me fuerzo a pensar que alguien está de viaje para no tener que aceptar que ya no está, ni volverá. Lo que pasa que esta vez eres tu la que se compra los billetes. Y yo, como hace un año, me quedo sentado solo en la estación, viendo alejarse el tren. Y ni siquiera eres capaz de asomarte y decirme adiós con la mano. Supongo que a eso es a lo que le llaman mirar al futuro.

Tengo los ojos tristes, si. Menuda mierda de vida.

Relax

Bajo mi manto de inocuidad, mi frialdad impostada, laten muchas cosas. No las enseño nunca, ya nunca mas me quiero exponer. Son cosas mías, digo todo el rato. Aprendí hace ya muchos años, no me creo que ya haya pasado tantisimo tiempo, a ocultarme, a retraerme, a poner cara de aquinohapasadonada y a vivir mis problemas yo solo. La gente me pregunta ¿que te pasa?. Y yo solo digo, nada, son cosas mías. Y así soluciono mis problemas. Algunas cosas no se arreglan de ninguna manera. Se te clavan y se te quedan. Para siempre. Y así es como sobrevivo. Eres frío, me dicen. Y es verdad, no tengo muchas mas alternativas.

Sin embargo, entre las cuatro paredes de mi cabeza, me desnudo y me golpeo. Por los errores del pasado, por los del presente, por los del futuro. He tenido que correr como un niño asustado en busca de algun extraño o extraña que me diga que no pasa nada, que soy asi y no pasa nada por ello. Pero si que pasa.

Así que en estos días, revivo o quizá vivo por primera vez el dolor de ver desaparecer por completo a alguien. A veces pienso que de aquello solo quedan mis recuerdos. Lo demás, simple fisico, se ha borrado. Los asesinos caminan en Navidad. Y te has matado la parte de ti que yo conocía. Dudo incluso de si lo soñé. Eres malo, me dices. Y a lo mejor, y te aseguro que siempre sin mala intención, lo he sido unas cuantas veces. Pero cuanto duele ver 900 momentos arrastrados por el suelo. Dices que te quedas con el recuerdo, pero ya ni siquiera me puedes dar un beso y un abrazo cuando me ves retorcerme. Hice muchas cosas mal, pero a veces me pregunto si la penitencia es proporcional al pecado. Me quedo con los recuerdos. Con los buenos. Debo ser un poco tonto.

Y mi dolor tiene colores y olores de tatuaje. Tatuaje de tortugas, claro que si, pero a lo mejor nunca te diste cuenta de que las tortugas viven en el mar, rodeadas de flores....

Radio

El otro día estuve de nuevo en Música Cósmica. Y me gusta mucho como quedó el programa, perdonad la falta de modestia. Me encontré muy a gusto y me encanta eso de ir de repente y simplemente poner música, mejor o peor, pero música mía.

Aquí teneis el podcast. Espero que os guste.

Aviones

En medio de la noche, en mi casa, me asomo a la ventana y veo las luces de un avión cruzar el cielo oscuro. Solo un par de luces brillando desde arriba, silencioso. ¿A donde se va toda esa gente? ¿Hay gente dentro que me conoce? Quizá mañana, alguien, desde un país extraño y lejano, lea esto y no sepa que esta noche, desde una casa madrileña, yo le estaba mirando.

Es el fin del verano. E intuyo que este otoño que todavía no ha aprendido a enseñarnos su cara fría, va a estar lleno de sorpresas. Quizá aprendamos a vivir. Y se nos olvide como morirnos poco a poco.

Sea lo que sea, I'm looking forward.

Bizarre

Pensé en empezar una novela con el siguiente párrafo: "Cuando ustedes lean estas líneas, yo estaré muerto". Se que no es nada original, pero me gustaba empezar así. Si uno empieza a leer un libro y desde el primer momento se sabe que el protagonista está muerto, es como que lo lee de otra manera. Mas por el simple hecho de leer, porque ya sabes lo que va a pasar: el prota acabará cayendo.

Así que me senté a escribir. Os diré algo: cuando escribo nunca se ni como empiezo ni como terminará. Simplemente me pongo y me dejo ir. Así que comencé mi novela de protagonista muerto. Y de repente, allí estaba yo. El muerto era yo. Contandome a mi mismo. Escrito sobre la triste pantalla de mi portátil. Contando lo que me pasa, mas sincero que nunca. Expuesto y desnudo. Jamás podré enseñar lo que escribí entonces. Y efectivamente, al final acabo muerto. Incluso, bestia de mi, escribí la escena de mi entierro. Me intenté imaginar como os sentiríais tras mi desparición. Fue un brutal ejercicio de ficción real. Puedo decir que he vivido mi propio funeral. 

Y no tengo sentimientos. Creo que este año funesto me ha nublado el entendimiento y el corazón. No tengo sentimientos, ni cabeza. Estaba allí, mirandome desaparecer y todos llorabais mucho por mi. Se que algunos me queriais de verdad. Quien yo quería que me llorase me dejó de querer hace ya meses, apartandome de su vida de un forma tan brutal que me ha dejado sin aliento, por inesperado,  y quien podría haberme llorado mas, decidió irse primero y hacerme llorar a mi. Y yo no tenia sentimientos. Era, y creo que soy, incapaz de llorar mi propia desaparición.

Terminé el relato casi seis horas después. Cerré el portátil y me fumé el enésimo cigarro del día. es duro estar solo en casa. Es duro estar solo. Es duro estar solitario. Es duro estar abandonado. Era de nuevo de madrugada y hacía mucho calor.  La luna, casi llena, muy alta en el cielo me contemplaba. 

El cielo negro y la luna blanca. Y a lo mejor, cuando alguien lea estas líneas, estaré muerto.

El Fin De Algo

Y tan solo quiero vivir tranquilo. Me he dado cuenta de que hace ya un año que vivo en la ansiedad de hacer tantas cosas a la vez y no hacer nada. Con la mala conciencia de malgastar esta vida que me ha tocado sin hacer lo que debo, o al menos lo que pienso que debo.

Y quiero ser un tipo tranquilo, capaz de estar sentado en una terraza fumandome un cigarro concentrado en ver si detecto alguna forma de vida en el humo que se me escapa entre los labios. He vuelto a dormir, he vuelto a leer, he vuelto a escuchar. Creo que hoy he escuchado (y hablo de escuchar de verdad) al menos ocho discos. Benditos vinilos.

Y me tomo las cosas con calma. Claro que si. Lo cual no quiere decir que no me importen. Porque soy como soy y todo me importa mas de lo que debería. Este año el otoño va a tardar en llegar. Y a mi me da igual, porque ya no soy uno de esos que quiere abrigos cuando hace calor y manga corta cuando nieva.

Se acabaron las vacaciones. Bien regresado, Jesús Jerónimo.

Me caes bien.

Abandono No. 2: Berlin

Desconocidos

En medio de la noche, apareces, bella y desconocida. En el fragor de un verano que adivinaba lleno de calles vacías y de risas a medio formarse. Te alejas y te acercas, te desmoronas y te haces fuerte. Me dices cosas y despues callas. Me sugieres y me entonas. ¿Como lo haces? Te encarnas delante de mis ojos y sin embargo, desapareces. Me asustas, me enloqueces, me preocupas, me entristeces. Y despues, desconocida una vez mas, me dedicas la mejor de tus sonrisas, me regalas tus misterios, me adornas con imagenes. Y te mueves, y te mueves, y te mueves...y yo te sigo, muy pequeño.

La luna se mueve despacio, mi cama enorme me enloquece. Los aromas de la noche se conjuran, se conjuran en mi mente. Y me asusto y me duele, que no pueda, que no puedo, que no triunfo ni me rindo, que no se si piso tierra o un islote de barro. Y despues apareces, desapareces, me enloqueces.

Y me pregunto, porque duele, porque duele, si existes, si me extrañas, si te interesas o te aburres, si las noches sin mi existen, si tus palabras cuando duelen, cuando clavan, cuando gimes o cuando sufres, son solo mias, son solo nuestras, son solo noche. Y te extraño y me asusto y me agarro y me desgarro y desbarro y me duele, que me duele, que me duele, que me duele, cuando no llamas, cuando no estás, cuando adoleces, de misterio estas sobrada, cuando lloras y lo noto y no puedo darte mi mano cortada de pañuelo, de tus lágrimas, de tus noches, de tu acento, de tus dones.

Y sigo andando, sin saber donde nos vamos, sin destino, sin principio, sin finales y sin dones. Simplemente dos extraños, dos soles y dos veces. Lleno de misterio, de luces, de mis miedos y tus voces.

Y me siento pequeño y solo si no estás, y el rey del mundo porque existes. Porque llamas, porque no llamas, porque hablas y porque callas. Porque duele, porque gusta, porque enfría, porque agobia, porque gimes, porque lloro. Porque contigo, todas mis caretas, mi frío, mi distancia, mis palabras, mis nubes, mis soles, mis fuentes y mis baños te adolecen.

No quiero, pero viajo. A tu lado. Y te espero, y te espero. Y se que al final, llegarás. Porque quiero, porque espero, porque desespero, porque adelanto, porque hablo, porque callo.

Porque a veces, con el tiempo, las cosas pasan.

Y las certezas y los miedos y los misterios y las nubes, se transforman de repente. En ilusiones, cuentos, en caricias y en miradas.

Fashionist

¿Quien es ese extraño que me observa desde otro mundo? ¿Como he llegado hasta aquí? Esta mañana, me he despertado y ni siquiera conseguía recordar donde estaba ni que día era. Y esos sueños, esos extraños sueños que se me han metido en la piel y no me abandonan. He conseguido dormir de una vez, toda la noche. Y estoy lleno de sueños, densos y pegajosos como el alquitran caliente. Sueños en los que sale casi toda la gente de mi vida y sueños en los que salen extraños. He pasado dos días solo tumbado en la sombra.

Y he mirado tus fotos. Y no te conozco. Te juro que ya no te conozco. Es como si una parte de mi pasado se hubiese esfumado de repente. Y me pregunto de donde salen los meses a tu lado. Soy un hombre de tristeza, de mucha tristeza, como bien sabes. Y hace tiempo que he dejado de intentar comprender y entender quien o que eres. Simplemente, he seguido andando. No entiendo casi nada de lo que pasa a mi alrededor, pero me he hecho fuerte y tonto, lo suficiente para saber que no me importa nada. Asi que he aprendido a dejar pasar los días, uno detrás de otro, durante el día espero a la noche y durante la noche, tengo opciones: puedo esperar que llegue el día o puedo sumergirme en el alquitrán de los sueños para intentar encontrar una pista de quien soy realmente o a donde debo ir.

Realmente no tengo conclusiones ni opiniones ni opciones. Después de luchar por ello durante años, me he dado cuenta de que hoy soy lo único que tengo. Y no pienso avergonzarme por ello. Y no voy a dejar que me hagas sentir mal por haber sido lo que esperabas. No soy un puto perro amaestrado, no soy un canario que canta cuando tu se lo mandas. Soy un puto ser humano, como todos, y por lo menos no soy uno de esos imbeciles que se pasan el día intentando demostrar a todo el mundo lo profundos y sensibles y fugaces y alegres y dicharacheros y dinamicos y milesdecosasmas que son. No soy uno de esos, puede que no sea perfecto (dios, no, ojalá no lo sea), pero tendrás que reconocer que nadie te engañaba cuando cerraste el trato: te llevaste the real thing, te guste o no.

Asi que, en serio, no me hagas sentir mal por ser quien soy. La culpa de que te comprases un cuadro para tu habitación que se pasó de moda a las pocas semanas, no es mía. Ni del cuadro. Ni de las paredes. Ni de nadie.

Cuando me compraste, yo ya no estaba de moda.

Lemas y Temas

Cuando era joven, militante antimilitarista, manifestante, alternativo, litronero, vociferante, radical, inexperto, incauto, improbable y atroz, había un lema que llevaba en una de esas chapitas con las que queríamos ser diferentes para acabar siendo todos exactamente iguales. Decía: "Y si hacen una guerra y nosotros no vamos?" Y hoy estoy pensando: "¿Y si nos pasa algo que no es como esperábamos y nosotros no sufrimos?"

Supongo que simplemente hemos aprendido a quemarnos en los rescoldos de nuestra propia utopía.

Old Movies

Solo hay una cosa que me apetezca estos días: sentarme en el sofá de casa, solo y tranquilo y emborracharme de peliculas antiguas, de antes de los 50. Solo peliculas americanas con malos muy malos, buenos muy buenos y guapas muy fatales.

Quizá sea porque llevo un par de semanas metido en el blanco y negro. Mañana empiezan las vacaciones y yo todavía, por mucho que tengo un par de viajes planeados, no se a donde me voy a ir. La diferencia entre la felicidad y la tristeza es mucho mas pequeña que el canto de la moneda que he lanzado. Y aún está girando en el aire.

Dulces sueños, Cielo Vacío.