Hoy he visto El Gran Dictador de Charles Chaplin. En ella hay una escena en la que el barbero cuando va a cobrar, abre la caja registradora, la cierra y se mete el dinero en el bolsillo delantero de su camisa.

Y me pregunto si no es muy similar nuestra manera de vivir: abrimos la caja registradora, pero preferimos guardarnos el dinero en el bolsillo de la camisa....

suena: The Sonics "Strichnine"

La lluvia sigue cayendo torrencial, aunque algo hace sentir que está a punto de cesar tras meses de una espesa cortina permanente de agua en el centro de la ciudad. Algunas sombras se apresuran a casa y olores de comida llenan el aire de vapor y especias, aromas dulzones que hablan de tierras lejanas y sin embargo tan próximas.

De lejos, intuyo que se me acerca por detrás y siento miedo. Tengo miedo de sus palabras, tengo miedo de sus actos. Se que se acerca, no necesito mirar, se que se me echa encima y no quiero girarme, se que está a punto de alcanzarme y aun asi me empecino en seguir avanzando, como si fuese una opción razonable, como si no estuviese jugando con mi propio fin.

Una mano en mi hombro, me ha alcanzado. Siento sus dedos clavarse sobre mi, siento su aliento en mi nuca. Siento tal pavor que soy incapaz de reaccionar, las lágrimas se agolpan en mis ojos y mi cuerpo se agita sobresaltado. Y aun asi, intento caminar, quiero hacer como si no existiese, pero allí está. Mi propia muerte me ha rozado el hombro, me ha sobresaltado con su olor. Pienso en aquella playa y en los ojos de ella. Pienso en el pastel de aquel café y en el fin de mi vida. No siento pena, solo miedo, mucho miedo.

Me doy la vuelta y sonrío aliviado. No es ella. Entonces, rodeo con mis brazos sus hombros y la beso, con el corazón aun sangrante y mis terrores saliendo a borbotones por los poros de mi piel. Me limito a seguir con mi existencia y me doy cuenta de que casi siempre estoy triste sin motivo.

suena: Bob Dylan "Hard Rain "

suena: Alberto Iglesias "No se adonde me voy, muy lejos..." (de la BSO de Lucia y el Sexo)

A veces me siento a mirar la luz de la mañana y me da la sensación de que mi tiempo pasa demasiado rápido, de que mi vida aun está por aprovecharse. Entonces, suelo darme cuenta de todas esas cosas que quiero hacer. Y esta mañana he decidido que las voy a hacer todas, una por una.

suena: Kasey Chambers "Barricades"

Creo que cuando sea mas viejo, desearía vivir en un pueblo de mar, uno de esos lugares de casas blancas, sonidos de agua, frío en invierno y sol en verano. Se que aun existen parajes así. Quizá llevar una vida mas tranquila, quizá pasear en bicicleta, quizá ir todas las tardes al mismo bar a tomar las mismas cervezas y hablar con las mismas personas...

La gran ciudad me encanta, pero me da mucha pena sentir que el mar no me quiere hoy.....

suena: The Doors "Strange Days"

Centriloquía: término utilizado para denominar la capacidad de la mayoría de la gente para referirse exclusivamente a su propia persona en cualquier conversación. A menudo, la centriloquía es sintoma de baja autoestima o de una necesidad desesperada por destacar y sentirse diferente a los demas.

suena: Leonard Cohen "Everybody Knows"

Son casi las doce de la noche y llevo ya mas de una hora paseando solo por la fría noche. Mi mente lleva lo que parecen horas vagando y dando vueltas a lo que posiblemente no vaya a suceder, pero que no me puedo quitar de la mente. No estoy triste, no lo estoy, quizá solo preocupado.....Llevo los auriculares puestos y una gorra azul que me protege de este frío de invierno..

Me doy cuenta de que alguien camina a mi lado. Le miro. Es un tipo con barba de tres o cuatro días, una litrona en la mano y una enorme sonrisa.

Tipo: una mujer, voy a encontrar a una mujer guitarrista....
Yo: buena idea...¿ pero donde la vas a buscar?
Tipo: da igual, pero la voy a encontrar..te lo juro....los hombres estamos sobrepasados ya....demasiada testoterona, demasiada violencia..oye, ¿quieres?

Me ofrece su litrona y yo desvío la mirada....

Yo: no, no, es que no bebo nada con alcohol (mentira!!!)
Tipo: ¿ y como aguantas, como sobrevives, como te colocas ?
Yo (intentando parecer mas loco que él): supongo que me emborracho de melancolía....de mi melancolía.....
Tipo: oye, ¿ que vas escuchando ?
Yo: ....Tom Waits....Nighthawks at the Diner...
Tipo: ¿ sabes que Tom Waits tiene siete hijos ? uno por cada nota musical....si yo fuese Tom Waits y te diese dos hostias....¿ sabes que me dirías ?
Yo: .......
Tipo: me darías las gracias....me dirías que estabas agradecido...demasiada testoterona. Pero como no soy Tom Waits no te las voy a dar....
Yo: ....bueno, oye, te dejo, pasalo bien....
Tipo: ...recuerda, una mujer guitarrista.......ah!! por cierto, no sufras por ella, todo va a ir bien y se va a arreglar en cuestion de pocas horas.....

Me doy la vuelta, absolutamente golpeado por esta última frase. Sigo caminando unos metros y me giro para mirar a este individuo. Él tambien se da la vuelta y me saluda con la mano.

Tipo: llamame, eh??

Y me doy cuenta de que esta vida es mas extraña de lo que pensaba o de que quizá he visto a un fantasma.....

suena: Steve Forbert "Perfect Stranger"

Como podeis ver, desde ahora mismo en Cielo Vacio es posible comentar. Llevo meses pensando si era buena idea incorporar un sistema de comentarios. Por un lado temo las criticas destructivas, no porque me molesten lo mas minimo sino porque arrebatan un poco el ambiente "intimo" que procuro dar al weblog. Pero también es cierto que es una manera de enriquecer estas páginas con las creaciones de otras personas....

Os invito a todos/as a participar y a que os sintais de nuevo en estas páginas como si estuvieseis en casa. Os las regalo.

suena: Counting Crows "Holiday in Spain"

Y llegó la lluvia. Y yo he caminado bajo ella. Creo que me he empapado.....y me ha gustado, porque de nuevo estoy vivo, vivo, mas vivo de lo que nunca me he sentido. Y a veces me siento como si me hubiese tragado el Sol. Y otras noches es como si las estrellas me hubiesen cantado.

Y mañana habrá mas lluvia y yo de nuevo saldré a la calle y dejaré que me empape.

suena: tap tap tap......lluvia sobre el cristal

El último hombre abre los ojos y observa fascinado el panorama ante él. Es una calle de una gran ciudad, de eso no hay ninguna duda. Cada sentido tiene varios carriles y el duro asfalto brilla bajo la presion del Sol del verano. A los lados, enormes edificios se levantan imponentes y casi amenazadores. Los escaparates de las tiendas están llenos de objetos estúpidos que ya nunca nadie comprará.

Sabe que nunca va a encontrar a nadie en esta ciudad. Todos han muerto. Recuerda perfectamente la noche anterior, a todas las personas de su alrededor desintegrandose ante sus ojos. No acaba de entender que tiene de especial él mismo, que sigue viviendo en medio de tanta desolación...y sin embargo, se siente mas vivo y animado que nunca. La perspectiva de nunca volver a hablar con un ser humano ya no le parece tan deprimente como hace unas horas. De todas maneras, nunca se sintió muy comodo entre los demas, asi que supone que el hecho de haberse quedado tan solo no tiene demasiada importancia.

Se fija en algo que le resulta curioso: los semaforos. Siguen funcionando. Y ya no sirven para nada, porque nunca mas dos coches van a llegar al mismo cruce desde diferentes direcciones. Y con esta catastrofe inesperada muchas de las invenciones del hombre moderno han quedado totalmente reducidas al absurdo. Se pregunta durante cuanto tiempo seguirán funcionando las centrales nucleares, los ordenadores que mantienen activa Internet, el aire acondicionado de los edificios....

Despues, piensa en él mismo. Es solo cuestión de tiempo hasta que se vuelva loco. De alguna extraña manera, le gusta la imagen que se forma en su cabeza de su propio cuerpo, deambulando con la razón perdida por un mundo abandonado y en ruinas.

suena: Pearl Jam "Save You"

Solo unos pocos metros y un cristal separan a las dos personas. Solo unos pocos metros y solo un cristal. Se miran, se miran, se miran y se vuelven a mirar, sabiendo que llega de nuevo la espera y la paciencia. Ella esboza unas palabras con su boca que él entiende y contesta llevandose su mano izquierda al pecho. Se miran, se miran, se miran. Atravesando esos pocos metros y ese cristal, miles de palabras silenciosas, millones de gestos ahogados y una ternura infinita.

La puerta se cierra y el tren abandona la estación. Yo me quedo sentado allí y me doy cuenta de que hace frío......

suena: Michael Nyman "Wonderland OST"

...y el viento me trae tu soplo...y el rio me trae tu risa. Los arboles me sonrien y me cantan tu cancion. La noche me enseña tus secretos y las nubes vigilan nuestros sueños. Las calles mojadas reflejan tu cara y el cristal de mi espejo se ríe con mi sorpresa.

Y despues mi corazon se desboca y mis brazos se mueven solos. Mis secretos se desvelan, lo sombrío desaparece y de nuevo, ese sonido en mi cabeza me dice que ya no queda nada.....y una vez mas el invierno deja paso a la luz y si llueve no me entero y si hace frío yo sudo.

Y quizá mis palabras escritas se pierdan por el camino, pero viven en nuestros ojos. Es posible que nuestros susurros no se escuchen en la distancia, pero permanecen en nuestros ojos. Y lo que no podemos paladear, se manifiesta en nuestra piel.

Hoy el viento me trajo tu soplo y con él vino lo que creía haber perdido....

suena: John Hiatt "Your Love Is My Rest"

Dentro de la casa reina el silencio. Es muy tarde y todas las luces están apagadas. Es la hora en la que todos deberían dormir. Pero no todos lo hacen. A esa hora, uno de los miembros de la familia aun permanece despierto. Está tumbado boca arriba en su cama, pensando y escuchando un loco programa de radio, lleno de melodías preciosas y de nueva música a descubrir. Hace mucho frío en la casa, porque estamos en pleno invierno, pero eso a él no le importa, está acostumbrado al frío del invierno e incluso se ha habituado a dormir sin pijama.

Piensa en su vida presente y en la vida que se le presenta por delante. No va a permanecer por mucho tiempo en esa ciudad pequeña donde vive ahora, esa ciudad que le aprieta, que le ahoga, que le sujeta, que le mira..... No va a ser como los demas, no se va a casar nunca, no va a tener un trabajo estable nunca, no va a comprar nunca nada que le ate a ningun sitio. Se imagina a si mismo siempre con una mochila sucia, andando, andando, buscando, buscando, buscando....y le gusta esa imagen, desastrada y despreocupada de si mismo. Se ve a si mismo como el viento, dando tumbos por el mundo sin nunca detenerse.

De repente el locutor anuncia que la siguiente canción "está dedicada a todas y todos los autenticos vagabundos de este pais, que cada vez somos menos". ¿Es una señal ? ¿ Es un aviso ? A él le gusta pensar que lo es. Salta de la cama y sube el volumen, y escucha una letra que apenas entiende pero que dice algo asi como "I took my wife and kids and left my home..." y le gusta, se imagina al protagonista de la cancion muy parecido a si mismo, decidiendo de repente abandonarlo todo y dirigirse a algun sitio no conocido pero intuido llevandose con él a toda su familia. El volumen de la música sube y sube y él se imagina a si mismo siendo el protagonista de esa canción....

Padre: "¿Pero estás loco? Que son las tres y media de la mañana.........."
Él: "......."
Padre: "Estas completamente ido ultimamente...esa maldita música te está volviendo loco, es música para imbeciles....apagala y a dormir. Y que no oiga ni un ruido!!"

Él apaga la música y se mete en silencio de nuevo en la cama y esta vez si que apaga la luz. Entonces se sueña a si mismo en 15 años, se sueña viajando, disfrutando, siendo libre, siendo diferente, siendo él mismo......y le gusta lo que sueña. La maldita musica se le ha metido en el corazon y ya nunca le va a soltar.

¿ Sabeis que ? Me alegro a diario de que fuese asi.

suena: Bruce Springsteen "Roulette"

Que noche tan llena de luz.....

suena: Ryan Adams "Cry On Demand"

No encuentro el motivo. No conozco las razones. Ignoro si algo tiene sentido. Solo se que espero y espero y espero y parece que la espera nunca se va a acabar y yo me canso de esperar. Y si sufro no me entero y si soy feliz no me doy cuenta.

Y quizá dentro de poco todo se haya terminado....

suena: Tom Petty "Have Love Will Travel"

En un pequeño y precioso pueblo, encontré una hermosa tienda hace ya muchos años. No era un negocio al uso comun, era mas bien una especie de desván abierto el público, una colección de objetos antiguos y queridos, expuesta a que cualquiera de los visitantes se llevase los recuerdos de alguien por unas pocas monedas. Rebusqué todo aquello, estaba lleno de libros, de figuras antiguas, de objetos que posiblemente algun tiempo antes habían significado mucho para alguien. Y ahora yo, con solo 8 o 9 años podía pasearme por todo aquello, podía elegir lo que quisiese y llevarmelo conmigo.

Allí encontré mi tesoro. Encontré uno de los objetos mas maravillosos que he tenido en mi vida, si no el que mas. No os diré que era. Solo que es precioso y que nunca he dejado de admirarlo y de disfrutarlo. Durante toda mi vida desde ese objeto me ha seguido donde quiera que yo fuese. Se ha quedado a vivir conmigo y me ha adornado los ojos con su belleza cuando yo lo he necesitado. A cambio, no me pidió nada, solo las tristes cien pesetas que me costó, aun lo recuerdo.

Ahora ese objeto ya no está en mi poder. No lo poseo yo. Ahora es de otra persona, de alguien importante y que estará conmigo siempre, por lo que no he perdido mi tesoro. No lo he perdido, sino que lo comparto. Y en el camino he conseguido un tesoro mas.

Ahora tengo dos tesoros. ¿ No es compartir la manera mas preciosa de ser afortunado?

suena: Redd Kross "Girl God"

Me levanto. ¿ Hace Sol ? Si, siempre hace Sol ahora. Me ducho, el agua está perfecta. No me afeito, no me afeito. Desayuno tranquilo. Preparo mis cosas. ¿ Que discos me llevo ? Radiohead me deprime, Dan Bern me alegra. No se me olvide algo de los Rolling. Grabo unas cintas para el coche. Me llama Nathalie, no puedo ir este fin de semana. Guardo mi poca ropa en una mochila verde. Escucho un poco la radio, todos esos hipocritas intentando mostrarse felices en un dia como hoy. Sigue el Sol.

Por fin, por fin, lo mas importante. ¿ Que estará haciendo ella ?

suena: Chucho "Magic"

Situación 1
Es una mañana de Sol y llega tras una noche de Luna. Ellos dos duermen desnudos abrazados, despreocupados, tranquilos. Ella abre un ojo lentamente y observa con los parpados entrecerrados los rayos de luz colarse por los agujeros de las persianas. Lo observa a él, dormido, tranquilo, con ese aire infantil, con esa despreocupación que nace de la confianza y el amor. Piensa que despues de todo, fue una buena idea venirse a vivir con el. Nunca se habia sentido tan feliz como ahora. Y quedan años y años y años......



Situación 2
Llueve a mares, las nubes oscurecen la ciudad y todo el mundo se apresura a casa. El camina sin prisa, sintiendo a la gente bullir a su alrededor. Su jersey está empapado, sus pelo chorrea y sus botas mojadas. No le importa. Subitamente, se para junto a un escaparate. En él, una alfombra de flores destaca sobre todos los demas objetos. Una alfombra como la que ella le prometió un dia ya lejano. Sus ojos se llenan de lagrimas. Piensa en donde estará ella ahora y se pregunta si aun pensará en él alguna vez. Se imagina, le gusta imaginar que si lo hace y que se arrepiente de todo. La lluvia martillea sobre la acera y él se aleja, camino de su propia soledad. Hace ya 15 años que no se ven. Pocos minutos despues, sus dedos escriben en el teclado.....escriben palabras de amor.

Mientras tanto ella piensa en él también mientras se despierta. Ya no recuerda aquella alfombra, ni siquiera recuerda exactamente su cara. No es raro, ya hace mas de quince años que no lo ha visto. Aun asi, a veces echa de menos su voz y sus palabras. Echa de menos su persona y echa de menos el temblor y la falta de respiracion de aquellos meses magicos. Se pregunta como sería su vida de haber seguido a su lado. A veces, no es bueno recordar el pasado. Subitamente, el pip pip del comunicador la saca de su ensueño. En la pequeña pantalla un numero no conocido y unas palabras: "Aun te quiero. Ven conmigo. Nunca te olvidé". Ella se levanta, se ducha, se viste lo mas elegante que puede. Le gustaria poder acudir a su llamada, pero ahora, quince años despues es mucho mas dificil de lo que fue nunca. Ella llora un rato por el amor perdido y se convence a si misma de que fue mejor asi, aunque ya ni ella misma se lo cree.

Tristeza.

Situación 3
La niña de pelo rizado y ojos claros corre hacia su padre, que la espera impaciente. La niña se rie, se sube a sus brazos y le estampa un sonoro beso en la mejilla. Su padre la abraza muy fuerte y se la lleva con él.

En casa, mas tarde, la niña juega con una vieja Barbie mientras sus padres leen juntos el periodico en silencio, algo que hacen todos los dias. Todas las tardes se sientan a leer juntos el periodico, muy pegados el uno al otro y en silencio. Pero la niña de pelo rizado ha observado desde hace tiempo que su padre nunca lee. Se limita a observar por el rabillo del ojo a su hija y a su mujer y a poner una cara que ella no acierta a entender. Eso es todo lo que hace, observar y poner esa cara tan rara, una cara que a ella le encanta.

Subitamente, el la mira directamente y la guiña un ojo. Ahora ya comparten los dos un secreto feliz....

suena: Elmer Bernstein "Frankie Machine"