Dignidad

Hoy es un día duro para algunas personas. Por un lado, para muchas personas buenas que tuvieron la mala suerte de perder a un ser querido en el fatídico 11 de marzo. Todo mi amor, mi cariño y mi solidaridad está con ellos. Me gustaría ser capaz de mitigar su dolor. Perder a un ser querido es lo mas terrible que nos puede suceder, a cualquiera.

Por otro lado, también debería ser un día duro para todas las ratas de alcantarilla que han envenenado nuestra vida y nuestra convivencia desde aquellos aciagos días. Con sus risas, con sus sospechas manipuladas e interesadas que ahora tienen el valor de negar, con su cara de señoritos trajeados sin el menor respeto por nada que no sea su interés persona. Personajes siniestros llenos de ellos mismos. Mis peores deseos para ellos.

Así que he pensado que es un buen día para recordar la dignidad de Pilar Manjón, mujer a la que admiro profundamente por su coraje y su valentía. Mientras tanto, algunas hienas se reían, no sabemos de qué, aunque posiblemente fuese de todos nosotros y de su propia inmundicia.

Programa de Radio

Ya está disponible para escuchar el programa de anoche donde estuve como invitado en Música Cósmica. Me lo pasé fenomenal y creo que se nota.

Mil gracias a Adolfo por invitarme.

Podeis escuchar desde aquí:


Click here to get your own player.

Música Cósmica

Mañana me acerco al programa de Adolfo Sanchez en Onda Latina (emisora de radio de La Latina) para hacer un programa con él donde hablaremos de Bruce Springsteen, Hairy Ladies, Reno y muchas mas cosas del apasionante mundo de la música. Como se dice en el texto de más abajo, lo podeis escuchar en directo por internet desde la web de Onda Latina.

"Música Cósmica es un programa para mentes abiertas, con buen gusto y tal vez de otro planeta".

MUSICA COSMICA: En directo los Lunes de 20 a 22 h en Onda Latina, el 87.6 de la FM y a través de internet (Onda Latina) A cualquier hora del día a través de nuestro Podcast:Música Cósmica.

Desenchufado

Quizá dos de los dos discos mas dolorosos que se han grabado. A principios de los 90, MTV se inventó el programa Unplugged, donde bandas y músicos consagrados acudían a dar un show desenchufado, es decir, sus canciones en formato acústico. Inicialmente, gente como Eric Clapton o 10.000 Maniacs grabaron directos muy pulidos y aptos para todos los públicos. El programa tuvo mucho éxito y empezaron a editarse en CD muchos de los directos que se grababan en el programa. Algunos con mucha calidad, hay que decir.

Pero entonces llegó la muerte. Los chicos deprimidos de un Seattle imaginario. Las antiestrellas mas estrelladas. Primero fue Nirvana. Su Unplugged puede llegar a ser dificil de ver: hay demasiado dolor en esas canciones. Kurt Cobain nunca pareció tan solo y desesperado como en aquel programa: la manera de cantar, de tocar, de comportarse. Todo en él olía a depresión y a muerte. Y duró pocos meses.

Recuerdo ver aquellas imágenes tan duras y sentirme casi fisicamente enfermo. El dolor se podía palpar en cada inflexión de aquella garganta rota. El último tema de la noche fue una escalofriante versión de un tema de 60 años de antigüedad: Where Did You Sleep Last Night? de Leadbelly, transformado para la ocasión en un durísimo relato sobre la muerte. Cuando Cobain canta con rabia eso de "I'm going where the cold wind blows" puedes sentir el aliento del otro mundo sobre él. Y duele. Mucho.

Y poco tiempo después, se plantaban en el mismo escenario Alice In Chains, que por aquel entonces llevaban ya años sin girar a consecuencia de las adiciones de Layne Staley, su cantante y alma mater, que ofrecía de nuevo una imagen crudísima al mundo. Sus canciones sobre la muerte, la adición y el agobio nunca habían sido precisamente fáciles de escuchar, pero aquella actuación rompía el corazón de cualquiera. Layne en estado catatónico, rasgando con su voz un escenario y aspecto de tener un pie en otro mundo. La verdad es que daba la sensación de estar aún mas lejos de la realidad que Cobain unos meses atrás. Y, curiosamente, duró bastante mas que Kurt, aunque acabó falleciendo también en una lluviosa mañana de 2002, haciendo profética la letra de uno de sus mejores temas, Rain When I Die. La fragilidad que destila Layne es simplemente escalofriante.

Y así es: Down In A Hole.

suena:Alice In Chains- Down In A Hole

Duele o No Duele

A medida que pasan los años y mis manos y ojos se endurecen con lo vivido, me siento mas sabio. Mas justo, mas tranquilo y sobre todo mas considerado. El yo se va haciendo pequeño y se transforma en el nosotros, donde nosotros somos todos. Ya no quiero ser el primero de la fila: ahora deseo una fila enorme llena de gente y que yo esté por ahí en medio, junto a mi gente. Todos sois mi gente. Asi son las cosas cuando tienes 35 años y el corazón de barro.

Cuando sea un ancianito, quiero parecer muy mono a todos y que mi paciencia sea infinita y se eleve mas allá de las nubes que hoy tapan mi ciudad y alegran mi pobre corazón.

suena: The Waterboys - Soon As I Get Home

Blade Runner

Se cumplen 25 años del estreno original de Blade Runner, una de las más míticas películas de la historia del cine. En su estreno original contaba con un tonto final feliz que arrebataba a la película gran parte de su hondura y misterio. Error que se vió solventado con el posterior estreno del montaje del director (casi 10 años después!!) con un final mucho menos abierto, donde queda claro que Deckard es un replicante más, y como tal, destinado a ser eliminado como todos los demás.

Todo en Blade Runner es perfecto, desde esa ambientación sensacional en un futuro que no llega jamás hasta las escalofriantes interpretaciones de todos y cada uno de los actores. Resulta dificil pensar en una película con un protagonista mas intenso que el taciturno personaje que interpreta Harrison Ford, en estado de gracia en aquellos años.

Mucho se ha escrito sobre las implicaciones filosóficas del filme y no seré yo quien se atreva a aportar un punto de vista nuevo. Pero Blade Runner no es mas que un vistoso ropaje a las eternas preguntas de ¿quienes somos, a donde vamos y de donde venimos?.

¿Qué son los recuerdos? ¿Que es la mente? Escalofriante.

Si casi todo es bello en Blade Runner, no lo es menos esa sensacional secuencia de culminación en la que muere Roy Batty, el replicante que interpreta Rutger Hauer. Mil veces citada, demasiado sobada según muchos, y sin embargo, posiblemente una de las mejores escenas de la historia del cine. El sonido, la voz, la lluvia, todo es perfecto en ese minuto y pico. La única toma con algo de luz en la película es el vuelo de la paloma hacia un cielo azul tras la muerte del Batty, simbolizando la liberación que supone la muerte y la pérdida definitiva de los recuerdos.

Habré visto Blade Runner al menos 10 veces, pero siempre es un buen momento para volver a ella y acabar muy triste, pensando que en el fondo, no somos mas que lágrimas en la lluvia.

Es tiempo de morir, todos los días.

suena: Pink Floyd - What Do You Want From Me?

Un Cuento

Hacerse viejo es soñar mas que vivir. Asi que me siento algunas tardes con aire solemne y la guitarra en la mano, buscando algun momento en el que el mundo no duela. Y ultimamente compongo y compongo. Son canciones tristes y solitarias, con acordes sencillos y voces desafinadas. Siempre nos quedarán las canciones, por muy malas que puedan ser. No dejan de ser nuestras. Y cuando alguien las toca, son regalos para todos los que las escuchan, siempre y cuando sean canciones que salen del corazón y del fondo de los ojos.

Quiero componer canciones del desierto, llenas de polvo, calor y nostalgia. Esas son las canciones que mas me gustan: las que me hacen pensar en algun sitio lejano, pequeño y alcoholico, de serpientes, descapotables y chicas malas. Un mundo tan alejado del mío como pueda existir. Como en las peliculas americanas que amamos.

Esta mañana me han dado un disgusto importante. Me frustra ser tan diferente de casi todo el mundo, me duele no poder nunca entender ni una pequeña parte de lo que me dicen. Siempre quise ser el especial y al final, tras tanto intentarlo me he acabado convirtiendo en el raro. Tuve una novia que al dejarme me dijo que sobre todo le daba pena porque le había costado mucho adaptarse a mi. En ese momento caí (no lo había hecho antes) en lo complicado de mi carácter.

Y lo he acentuado. Entre mis dolores, mi política omnipresente en todo lo que hago y digo y por fin, con todas mis pequeñas frustraciones y heridas, he acabado por convertirme en un raro. Demasiado allá para los que están acá y demasiado acá para los que están allá. Demasiado blando para los duros, demasiado duro para los blandos.

Lo confieso: el otro día tuve una pelea. No un intercambio de pareceres, no. Una pelea. De esas con puños y empujones y muchos insultos airados y temblorosos. La provoqué yo. Fui yo el que atacó, el que provocó y el que intimidó. Como una bestia, como un desconocido. Y todo para sentirme muy valiente y enrollado. Menuda mierda de tipo que soy.

Si realmente tuviese los cojones de los que me gusta presumir, me levantaría de esta puta silla y me largaría de aquí.

Walking in their sights, point blank, one false move, one false move away....and the lights go
out.

P.S: para Saulon y Mariano, que la habían pedido



suena: Heavy Trash

Buena Presunción

A veces es bueno presumir. Quizá no lo sea si el motivo de tu presunción es tu coche, tu casa o tus zapatos. Pero si de lo que presumes es de tus amigos, entonces es que las cosas van bien, muy bien.

Asi que aprovecho y presumo de amigos. En primer lugar de Roberto y Mauricio, mas que amigos, hermanos, que acaban de grabar una antológica versión de It's All Over Now, Baby Blue para el concurso de versiones de Dylan patrocinado por MySpace. No he escuchado ninguna otra, pero para mi, Roberto y Mauricio ya han ganado. Por ilusión, claro, pero sobre todo, por calidad. Escalofriante versión.



En segundo lugar, hoy puedo presumir aun mas. Porque mi amigo y primer compañero de piso madrileño Javier San Román, de quien algunos conoceis un vídeo de Reno y quizá otro de Deluxe que os mostré hace meses, ha sido nominado ni mas ni menos que a un Goya por este gran corto que se titula Proverbio Chino.

¿Que puedo hacer? Son mis amigos!!!

suena: Roberto & Mauricio - It's All Over Now, Baby Blue

Bruce Springsteen + Arcade Fire

Se que CV empieza a parecer una página de noticias de Springsteen, pero esto es exclusivo y se que emocionará a mas de uno y una.

Anoche invitados especiales en el concierto canadiense de Springsteen: ni mas ni menos que algunos componentes de Arcade Fire que se destaparon con una atronadora versión de State Trooper (tema de Springsteen que Arcade Fire ya ha interpretado en algún concierto)

Y a continuación la majestuosa E Street Band versionando a Arcade Fire: Keep The Car Running.

suena:Bruce Springsteen - State Trooper

Hace Una Semana

Sin Palabras

He llorado. Y mi sangre hierve. Todavía hay herederos morales de aquellos asesinos exhortandonos a celebrar "la patria española". Mal rayo les parta.

Abajo España! Viva la Humanidad! Ni dios, ni patria.

suena:el silencio

Bruce Springsteen - Philadelphia 2007

No eres objetivo, me repito constantemente. No eres objetivo, me recuerdo cada cinco minutos, enfrentado a esta crónica. ¿Y como pudiera ser para hablar de una experiencia que saca lo mejor de mi? ¿Cómo ser objetivo con la felicidad?

La otra noche, un poco antes de empezar el show, mi compañero accidental de pit, Edgar, me dijo una frase que sigo repitiendome para mis adentros: "Aún me sorprende la capacidad de este tal Bruce Springsteen para hacerme feliz". Que razón tienes, Edgar. A todos nos sorprende. En mi vida han pasado los años y las cosas. Y sin embargo, Bruce sigue consiguiendo arrancar todo el cinismo y la insatisfacción de este perro mundo de mi corazón. Sigue haciendome soñar y viajar a sitios donde jamás soñé llegar. Este debería ser otro artículo, como tantos otros miles, donde me limitase a dar gracias. Y sin embargo, no puedo. Porque me gusta creer que a él le viene tan bien como a mi. Me gusta pensar que me necesita, que nos necesita. Que esto es tan importante para él como para mí.

Asi que cuando un Springsteen sonriente y animado se me pone a dos metros y revienta la noche con los primeros acordes de Radio Nowhere o Night, me limito a escuchar. He esperado semanas este momento, he contado los días hasta la próxima vez. Y la próxima vez ha llegado. Mucho antes de lo esperado y mucho mas tarde de lo deseado. ¿Que importa ya todo eso? En un concierto de Springsteen solo cuenta el aquí y el ahora. Solo cuenta estar orgulloso de segur vivo. Y yo, pobre de mi, sigo vivo. Sigo sintiendo. Escucho No Surrender, o quizá sea Prove It All Night, tu y yo sabemos que no importa lo mas mínimo. Solo importa aquí y ahora. El hombre suda, se desgañita bajo los focos, respira y vive a través de nosotros. No me digais que no es así: yo lo sé mejor. Lo he visto en sus ojos.

Y a partir de ese momento, llega la explosión. Ya da igual lo que toquen, da igual que el escenario se llene de luz o se difumine entre las sombras. Esta gente está tocada por los dedos de la genialidad. Una contundente Reason To Believe, puente imposible entre ZZ Top y Tom Waits, la perfecta Candy's Room, la magia casi tribal de She's The One y la explosión de The Promised Land. La rabia contenida de Last To Die, la nostalgia esperanzada de Long Walk Home o el enfado de Badlands, convertida de nuevo en el grito angustiado que jamás debió dejar de ser. Temas todos ellos incrustados en el inconsciente colectivo de varias generaciones que ahora bailan, cantan y gritan a los pies de este humano fascinante y seguro de sus dones que se llama Bruce Springsteen.

Por supuesto, esto es un concierto, hay momentos mas flojos (Livin' In The Future no da la talla en directo, quizá precisamente por el empeño de su autor en explicar un mensaje político que es tan claro y patente que no necesita ni aditivos ni artículos). A todos nos llega el momento. A los primeros acordes en el piano de Incident on 57th Street las lágrimas acuden a mis ojos. Mi cuerpo entero se llena de electricidad y solo puedo pensar en una mojada y miserable calle de New York mientras canto eso de Goodnight, it's all right, Janeee. La nada de los vivos. El veneno de los muertos. Diez minutos de éxtasis casi místico. Mi canción favorita de la historia, tan arriconada por su propio creador, encarnada delante de mis ojos merced a la gracia de una banda que por diez minutos volvió a ser mítica. Órganos, piano y guitarras desgarran el silencio. Me gusta pensar que una parte de mi corazón se murió dulcemente durante aquellos 600 segundos que duró el incidente. Inolvidable esa guitarra final, llena de lágrimas y VIDA, muriendo lentamente en las calles como cualquier héroe anónimo. Sobrecogedor e inolvidable.


Llega la recta final. Girls In Their Summer Clothes revive el mas puto espíritu E Street Band: el pueblo, nuestros origenes, la tristeza y la noche. Thundercrack, el vals de los locos, vale su peso en oro. Y si, como no puede ser otra manera, las luces del Wachovia Center se encienden y llega Born to Run, lleno de frases que son y serán siempre verdad. Algún día, y no sé cuando podrá ser, vamos a llegar a ese sitio donde siempre quisimos ir y caminaremos al sol, pero en tanto llegue ese momento, nacimos para correr.

Canto, bailo, me desgañito, me quedo ronco. Doy vueltas, recuerdo a todos mis seres importantes. Una vez mas, sin sorpresas ya, este americano lejano y millonario ha conseguido tocar lo mas íntimo que llevo dentro. Una vez mas, se despide entre vítores y sonrisas. Y llegarán muchas mas veces. Y a lo mejor toca las mismas canciones. ¿Qué importa ya lo que toque? Lo único que merece la pena es vivir, vivir, vivir y seguir viviendo. Si, me digo al acabar este artículo, realmente no he sido objetivo.

¿Y quién lo necesita? Yo he tocado la magia con los dedos hace solo unos días.

Todas las fotos de este artículo por Edgar Aguilera (mil gracias, amigo!!)

suena: Bruce Spingsteen - Incident on 57th Street

Azul, Muy Azul

El cielo se tiñe de amarillo, llega la hora de la noche. Yo, sentado en mi silla, me quedo muy quieto entrecerrando los ojos y dejando escapar un tanto del humo del cigarro. Recuerdos, recuerdos, recuerdos. Los días vividos, las noches soñadas. Recuerdos. Huele ya casi a invierno y a humedad. A chimenea y nostalgia.

Recuerdo, recuerdo. Manos que se tocan, momentos que se alargan. Memorias que no se desvanecen. Romances que no culminan, historias que nunca acaban. Vida, mucha vida. Tanta como la que podemos beber. A lo lejos llega el rumor de un saxo soplando con emoción y rompiendo el silencio en mis pedazos. El otoño inunda mis sentidos, con su triste emoción. Todo prólogo es un final y sobre todo, cualquier final es siempre un principio. Por la mañana algunos abrimos los ojos y otros los cierran. Como una cascada, una cascada, una cascada. Siempre cayendo, siempre.

Momentos, momentos, momentos. Nuestra vida se compone de momentos.

suena: Bruce Springsteen - Long Walk Home

Viernes Noche en Philadelphia

Calles Mojadas

Llueve y llueve y vuelve a llover. Todos los días nublado. El otro día te llevé flores. Después descansé mas de 48 horas y aún así me siento agotado. Las horas caen como días, el tiempo se alarga sin sentido. Y sigo aquí, sentado en la misma silla, sin moverme, sin siquiera cambiar de postura. Despierto y dormido, soñando e inerte.

Y mientras tanto llueve, y el asfalto huele a otoño. Mis manos han perdido el rojo, pero siguen oliendo a sangre fresca. Los otoños ya no son frescos y la temporada de fresas ha terminado. La música suena mas triste. Y creo que aun puedo disfrutar de muchas cosas en mi tiempo. Y pienso demostrarlo. Si he pasado mas pruebas, puedo pasar esta última. Es la última. No temas: pasar la prueba no implica que el arroyo de la acera se lleve tus flores sucias. Simplemente significa que las flores no se marchiten jamás. Como uno de esos juegos de ingenio que jamás supe resolver.

Me marcho esta tarde a un sitio lejano, donde las campanas agrietadas no suenan.

suena: Bruce Springsteen - Gypsy Biker