Desenchufado

Quizá dos de los dos discos mas dolorosos que se han grabado. A principios de los 90, MTV se inventó el programa Unplugged, donde bandas y músicos consagrados acudían a dar un show desenchufado, es decir, sus canciones en formato acústico. Inicialmente, gente como Eric Clapton o 10.000 Maniacs grabaron directos muy pulidos y aptos para todos los públicos. El programa tuvo mucho éxito y empezaron a editarse en CD muchos de los directos que se grababan en el programa. Algunos con mucha calidad, hay que decir.

Pero entonces llegó la muerte. Los chicos deprimidos de un Seattle imaginario. Las antiestrellas mas estrelladas. Primero fue Nirvana. Su Unplugged puede llegar a ser dificil de ver: hay demasiado dolor en esas canciones. Kurt Cobain nunca pareció tan solo y desesperado como en aquel programa: la manera de cantar, de tocar, de comportarse. Todo en él olía a depresión y a muerte. Y duró pocos meses.

Recuerdo ver aquellas imágenes tan duras y sentirme casi fisicamente enfermo. El dolor se podía palpar en cada inflexión de aquella garganta rota. El último tema de la noche fue una escalofriante versión de un tema de 60 años de antigüedad: Where Did You Sleep Last Night? de Leadbelly, transformado para la ocasión en un durísimo relato sobre la muerte. Cuando Cobain canta con rabia eso de "I'm going where the cold wind blows" puedes sentir el aliento del otro mundo sobre él. Y duele. Mucho.

Y poco tiempo después, se plantaban en el mismo escenario Alice In Chains, que por aquel entonces llevaban ya años sin girar a consecuencia de las adiciones de Layne Staley, su cantante y alma mater, que ofrecía de nuevo una imagen crudísima al mundo. Sus canciones sobre la muerte, la adición y el agobio nunca habían sido precisamente fáciles de escuchar, pero aquella actuación rompía el corazón de cualquiera. Layne en estado catatónico, rasgando con su voz un escenario y aspecto de tener un pie en otro mundo. La verdad es que daba la sensación de estar aún mas lejos de la realidad que Cobain unos meses atrás. Y, curiosamente, duró bastante mas que Kurt, aunque acabó falleciendo también en una lluviosa mañana de 2002, haciendo profética la letra de uno de sus mejores temas, Rain When I Die. La fragilidad que destila Layne es simplemente escalofriante.

Y así es: Down In A Hole.

suena:Alice In Chains- Down In A Hole